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Editorial

El centenario del nacimiento de Paulo Freire en este singular 2021 constitu-
ye una gran ocasión para festejar al pensamiento de uno de los intelectuales 
más releventes de la educación en el siglo XX. Pero además de ser un acon-
tecimiento celebratorio, se trata de un singular momento de reflexión, una 
oportunidad para pensar juntos acerca de la trascendencia de su obra, de 
su influencia en el pensamiento educativo en su dimensión más global y de 
su enorme significación a nivel mundial.

¿Cuál es la importancia de la obra de Freire?, ¿cuál es su trascendencia 
a lo largo del siglo XX y las dos décadas que llevamos del siglo XXI?, ¿cómo 
trasciende desde su natal Recife a toda la América y al mundo?, ¿cómo ubi-
car la figura de Freire en la educación de hoy?, ¿cuál es la vigencia de su 
pensamiento? Son solamente algunas de las muchas preguntas que surgen 
al pensar en este pensador y que son atendidas en este número especial de 
Perfiles Educativos, una de las revistas educativas emblemáticas de México 
y, me atrevo a decir, de la región latinoamericana.

Es oportuno reconocer el importante trabajo de la directora de la re-
vista, Alicia de Alba, para impulsar este número especial, así como para 
participar en la organización de un encuentro académico que le precedió 
en octubre de 2021. El Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y 
la Educación (IISUE) no podía estar ausente en esta reflexión educativa la-
tinoamericana y es muy grato poner a la consideración de la comunidad 
estudiosa de la educación y de las maestras, maestros y público interesado, 
estos textos que reflejan el aprecio y reconocimiento a uno de los educado-
res más referidos en las discusiones educativas de nuestro tiempo.

Freire, como es sabido, nació en Recife, Brasil, en septiembre de 1921 y 
construyó, al paso de los años, una propuesta pedagógica que dio respuesta 
a las problemáticas de su tiempo y que se adelantó en la interpretación de 
los grandes temas de la educación y su futuro. En su vasta obra es posi-
ble distinguir importantes aportaciones para la propia educación y, sobre 
todo, para la dimensión política, social y contextual de ella.

La obra de Freire es altamente reconocida en las escuelas mexicanas de 
educación, tanto en las universitarias como en las escuelas normales. De 
manera especial quisiera recordar cómo en una de estas escuelas rurales 
—la Isidro Burgos de Ayotzinapa—, en un ejercicio colectivo que llevamos 
a cabo hace pocos años, el autor más referido por el estudiantado fue justa-
mente Paulo Freire.

La vida de Freire es compleja y aleccionadora; transita desde su condi-
ción de educador local a una situación de pedagogo universal y de peda-
gogo con una mirada siempre muy global. Su trabajo político-pedagógico 
topó con la dictadura militar de su país natal y, posteriormente, debió 
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trasladarse primero al cono sur de nuestra América, pero también a Esta-
dos Unidos y Europa, donde continuó escribiendo y reflexionando sobre 
la educación.

No debo tomar más tiempo para dirigirme a ustedes; las obras de las 
expertas y expertos en Freire están a su disposición. Solamente quisiera su-
brayar la enorme satisfacción de que el IISUE sea, una vez más, la plataforma 
universitaria para la discusión de una pedagogía alternativa y democrática. 
Esa es también la responsabilidad de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, que seguiremos impulsando y reivindicando con el compro-
miso de siempre.

Hugo Casanova Cardiel 
Director del IISUE-UNAM

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61015
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Presentación

Alicia de Alba*

La multiplicidad de perspectivas sobre Freire, los acuerdos, desacuerdos y 
las críticas dan cuenta de un pedagogo latinoamericano con relevancia in-
ternacional en el mundo-mundos.1 Con él se puede o no estar de acuerdo; 
se pueden retomar aspectos de su obra o de su trayectoria y resignificarlos 
en diferentes sentidos, pero tal es la fuerza de su legado que si algo no se 
puede es ignorarlo o negarlo, por más que algunas posturas políticas, polí-
tico-pedagógicas e ideológicas lo intenten, incluso profiriendo amenazas e 
intentando desaparecer su obra, su legado.2

Pocos educadores y educadoras han suscitado tantos debates y opinio-
nes encontradas —tantos adversarios, pero también tantas personas for-
madas en torno a sus ideas— como la figura de Paulo Freire. En este 2021 
que celebramos el centenario de su nacimiento se han organizado nume-
rosos proyectos (mesas de debate, conferencias, publicaciones, materiales 

	 *	 Investigadora del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación  
(IISUE) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) (México) y directo-
ra de Perfiles Educativos. Coordinadora de este número especial dedicado a la celebra-
ción por el centenario del nacimiento de Paulo Freire.

 1 Una voz desde México señaló: “a Paulo Freire a 100 años de su nacimiento se le puede 
enmarcar como un pedagogo actual y pertinente, cuya propuesta central aún es vigen-
te para nuestro continente en cuanto al rol y el perfil de educadores y educadoras, en 
cuanto a la pertinencia de la metodología de enseñanza, basada en el diálogo, la ho-
rizontalidad, así como en el reconocimiento y respeto a las diferencias y a los saberes 
populares de los sujetos, los pueblos y las comunidades. Aunque también a Paulo Freire 
se le ha utilizado como un ícono, un estandarte, una bandera, la cual ha servido como 
parte de las disputas y la confrontación ideológica en algunos países. Ello se discute a 
partir de las implicaciones éticas de los movimientos pedagógicos. Sería bueno que en 
nuestro país las universidades de avanzada y los organismos sociales y no guberna-
mentales, fuéramos capaces de meternos a la discusión y organizar también aquí una 
serie de conversatorios en torno a la obra y a la pertinencia del pensamiento de Paulo 
Freire” (Pérez, 2021: s/p).

 2 “Con sus aportes filosóficos y su método pedagógico de educación popular, Freire es or-
gullo de Brasil. No obstante, a raíz de las agresiones que ha venido sufriendo su legado du-
rante la presidencia de Jair Bolsonaro, la Corte Federal de Río de Janeiro se vio obligada a 
prohibir, por ley, que el gobierno federal emprenda acción alguna que atente contra la dig-
nidad del reconocido ‘patrón de la educación brasileña’, título que le fuera otorgado en el 
2012, durante el Gobierno de la presidenta Dilma Rousseff, del Partido de los Trabajadores 
(PT). Como respuesta a la decisión judicial, el diputado Eduardo Bolsonaro, uno de los hi-
jos del actual mandatario, afirmó que Freire ha dejado una ‘educación de pésima calidad’ 
y que sus enseñanzas no son acerca de la justicia, sino ‘militancia enfermiza’. Vale recordar 
que el gobierno no organizó actos oficiales de conmemoración por el centenario de Freire 
(19 de septiembre), como tampoco lo hizo la cartera de Educación, hoy encabezada por el 
pastor evangélico Milton Ribeiro. El legado del intelectual nacido en Recife, Pernambuco, 
comenzó a ser blanco de constantes ataques de la derecha fascista desde hace varias déca-
das. Bolsonaro, en su campaña por la presidencia, anunció que entraría al Ministerio de 
Educación ‘con un lanzallamas para sacar a Paulo Freire de allí” (Díaz, 2021: s/p).

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61016
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audiovisuales) para conmemorar al personaje, pero especialmente para 
mostrar la vigencia de su obra.

Es nodal la recuperación de Freire en las líneas político-académicas —y 
principalmente en las vertientes político-pedagógicas—, así como en diferen-
tes momentos y espacios cartográficos y análisis genealógicos, como los que 
propugnan y sostienen la pedagogía popular latinoamericana, la pedagogía 
crítica latinoamericana y la pedagogía crítica anglosajona. En todas ellas 
Freire es uno de los pilares más importantes. Pero nodal es también la recu-
peración, la importancia y el uso3 teórico y práctico del pensamiento y tra-
yectoria de Freire en la construcción de nuevas perspectivas epistemológicas 
y ontológicas vinculadas a procesos sociales, culturales y pedagógicos, regio-
nales, nacionales, comunitarios y personales de liberación y emancipación.

Mientras sus críticos hablan de “superar” a Paulo Freire, la realidad se 
empeña en mostrarnos la vigencia de su pensamiento, pues ni la educación 
ha conseguido transformarse radicalmente en pro de la justicia social para 
todos, ni se han superado las asimetrías y las relaciones sociales de opresión 
que él denunciara. La huella de Freire se puede rastrear a lo largo del siglo 
XX y XXI a través de múltiples expresiones y, principalmente, podemos an-
ticipar su necesario futuro. ¿Cómo entender la acción pedagógica de mu-
chos movimientos sociales latinoamericanos sin Paulo Freire? ¿Cómo en-
tender muchas de las luchas campesinas, ambientales y por la tierra; tantas 
organizaciones por los derechos humanos y organizaciones obreras sin la 
educación popular y su semilla freireana heredera de la teología de la libe-
ración? ¿Cómo “superar” a Freire en sociedades donde la desigualdad es el 
escenario común y el desarrollo de unos cuantos se levanta sobre la explo-
tación de las mayorías?

Su legado se vincula políticamente con las luchas y movimientos sociales 
de las últimas siete décadas, como elemento constitutivo de los sujetos so-
ciales, políticos, culturales y pedagógicos. Para la investigación educativa el 
pensamiento freireano cobra una relevancia central en la medida en que ésta 
es investida por lo humano y lo político; es una fuente inagotable que enri-
quece tanto a la investigación educativa como a la pedagogía en el compro-
miso de luchar por la construcción de un mundo mejor en la situación com-
pleja de crisis estructural constituida como tal a partir de la caída del Muro 
de Berlín (1989), y que en la actualidad se expresa con la pandemia de CO-
VID-19, con la cual la humanidad ha sufrido una dislocación alumbradora.

Tanto la pandemia como la crisis educativa derivada de ella muestran 
la urgencia de reinventar a Freire (Walters, 2021). No fueron pocos los y las 
docentes que trasladaron su cátedra al “Zoom”, mientras miles de alumnos 
y alumnas se perdían en el sistema por falta de acceso, por falta de interés 
y por falta de sentido, mientras enfrentaban la violencia en casa y el des-
amparo debido a la pérdida de empleos y a la muerte de sus seres queridos. 
Mientras, Freire nos susurra que “la escuela no necesita necesariamente 
cuatro paredes y no debe encerrarse entre sus muros [o sus pantallas], lejos 
de la vida y la realidad” (Camini, 2021: 68). ¿Y si frente a la crisis educativa 

 3 Uso en sentido wittgensteniano (Wittgenstein, 1952).
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que vivimos convertimos la realidad adversa en una pregunta y un pro-
blema que sólo las y los alumnos pueden responder? ¿Y si convertimos las 
preguntas en oportunidades de aprendizaje para todas y todos? ¿Y si en 
conjunto convertimos esos aprendizajes en actos de libertad y de cambio? 
¿Y si al final la realidad ya no es adversa?

En este número especial de Perfiles Educativos, dedicado a la celebra-
ción del centenario del nacimiento de Paulo Freire, se muestran, en sentido 
wittgensteniano (1952) seis artículos y una conversación con Nita Freire, la 
viuda de Paulo. Las autoras y autores de estos textos son algunas de las vo-
ces más relevantes sobre la vida y la obra de Freire, tanto en América Latina 
como en otros puntos del orbe, de manera que abordan diversos y signifi-
cativos ángulos sobre su vida, su obra y su legado que con seguridad en-
riquecerán las perspectivas y los posicionamientos político-pedagógicos, 
académicos, epistémicos, teóricos y ontológicos de nuestros lectores.

En el primer artículo Adriana Puiggrós señala, con una ejemplar capa-
cidad de síntesis, tres elementos constitutivos que ella encuentra en la visión 
de otros autores sobre la obra de Freire: la incidencia de sus ideas iniciales; 
el tránsito de la obra y la confrontación con la impronta actual del neolibe-
ralismo en la educación. La autora hace un recorrido histórico por la obra 
de nuestro autor y desmenuza el desarrollo conceptual de su obra: praxis, 
inédito viable, acción política, emancipación y educación liberadora, entre 
otros. Con ello, nos muestra cómo este educador latinoamericano por ex-
celencia sigue siendo un dolor de cabeza para los gobiernos neoliberales.

El artículo de Peter McLaren, uno de los principales exponentes de la 
pedagogía crítica anglosajona, particularmente la estadounidense, con-
sidera a Freire como un hombre atemporal. Centra su exposición en la 
cuestión de la posverdad y la explica a partir del uso de ciertas lógicas que 
han sido retomadas por Trump y la ultraderecha de Estados Unidos para 
atacar el pensamiento de autores como Chomsky y Freire. Es un artículo 
radical y rotundo en el cual el autor pone de manifiesto la importancia del 
pensamiento freireano en las complejas realidades y posicionamientos so-
ciales actuales, como lo es la postura neoliberal en contra de la educación 
crítica en sus diferentes perspectivas y versiones, tanto en Estados Unidos 
como en muchos otros países. Es un artículo de investigación con sustento 
en fuentes primarias y en herramientas teóricas freireanas; su complejo y 
ejemplar desarrollo se basa en datos y situaciones específicas tanto de la 
vida, obra y trayectoria de Freire como de su lectura de la realidad actual, 
de manera específica, en la era de Trump.

McLaren nos propone un viaje entre el pasado y el presente entre las 
luchas que Freire sostuvo en su momento y el contexto en el cual fue de-
sarrollando sus propuestas pedagógicas; así como las luchas actuales que, 
desde su pedagogía y desarrollos conceptuales, se pueden emprender con-
tra gobiernos de ultraderecha, racistas, xenófobos y colonialistas como los 
de Brasil con Bolsonaro y Estados Unidos con Trump.

En el tercer artículo Roberto Aparici, Fernando Bordignon y Jorge 
Martínez toman como base, en sus propios términos, la alfabetización 
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en Freire para problematizar la sociedad algorítmica actual, los saberes 
digitales y los rumbos contemporáneos de la alfabetización en lo que los 
autores consideran el paradigma informacional. Hacen una recuperación 
magistral de la alfabetización como lectura del mundo y apuntan con fuer-
za a la importancia de la alfabetización algorítmica como una exigencia de 
esta sociedad de la información, del conocimiento, de la tecnología y de la 
complejidad, para adquirir herramientas que permitan ser parte, resistir 
y construir, para no sólo estar a merced del mercado consumista que nos 
presenta lo que “necesitamos”, lo que “debemos consumir”, lo que podemos 
deglutir, aparentemente, sin mayor problema. También señalan la impor-
tancia de la alfabetización en algoritmos en la línea de advertir sus usos 
actuales y futuros en las sociedades, en todos los niveles.

En resumen, estos autores nos presentan una propuesta novedosa para 
comprender los vínculos entre tecnología y alfabetización digital en clave 
freireana. Al igual que lo hizo Freire con la alfabetización de las personas 
adultas, proponen la necesaria enseñanza de saberes digitales para poder en-
tender y estar en el mundo. En el mismo sentido, subrayan la importancia de 
que dichos saberes algorítmicos sirvan para la emancipación y contrapoder 
frente a las nuevas formas de control que se ejercen mediante la tecnología.

En el siguiente texto, Marcos Reigota analiza los impactos de la obra 
de Freire en Francia y señala cómo el colonialismo epistémico de varios de 
los autores más renombrados en ese país impidió que las ideas freireanas 
fueran discutidas a fondo, incluso entre quienes intentaron proponer una 
renovación pedagógica, como Edgar Morin. El autor concluye que este pa-
norama está cambiando por los movimientos anticolonialistas franceses 
que comienzan a revalorar la obra de Freire.

Esta presencia y lectura de Freire en Francia se presenta en dos pro-
cesos y momentos históricos: el primero referido a los autores de la teoría 
francesa del siglo XX, leídos y considerados tanto en Francia como en los 
círculos académicos anglosajones y en el mundo occidental en general. En 
este momento, señala Reigota, los intelectuales franceses desconocieron a 
Freire en su contemporaneidad. El segundo momento y proceso se refiere 
a las dos primeras décadas del siglo XXI en el mundo académico francés, 
y la presencia de Freire en autores y movimientos referidos a la justicia so-
cial, la ecología y la multiculturalidad, así como a la construcción de nuevas 
perspectivas epistemológicas y políticas4 en campos y disciplinas como los 
estudios culturales, decoloniales, estudios subalternos y, agregamos, en las 
nuevas analíticas pedagógicas. De particular interés es el señalamiento de 
Reigota sobre la importancia de Freire en la educación ambiental. Su texto 
constituye un análisis complejo, fundamentado en fuentes primarias, prin-
cipalmente de primera mano, que resulta de gran valía en el mundo latino-
americano e iberoamericano, ya que aporta elementos clave para una mejor 
comprensión del peso e influencia de Freire en el pasado y en el actual siglo.

Marcela Gómez Sollano, a través de su investigación principalmente 
en los campos de la investigación teórica en pedagogía y de la pedagogía 

 4 E incorporamos desde este espacio editorial, de las nuevas perspectivas ontológicas.
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latinoamericana, así como de su docencia universitaria, da cuenta de la in-
corporación en su praxis profesional del legado freireano.

La autora reflexiona en torno al concepto de esperanza en Freire como 
anclaje para enfrentar situaciones límite como la pandemia que vivimos 
actualmente. También recorre, desde una mirada pedagógica, el legado de 
la educación popular y su acción política, la cual puede rastrearse en las 
luchas por los derechos humanos y el derecho a la educación.

Su artículo se ubica con precisión en este año 2021, en la conmemora-
ción del centenario del nacimiento de Freire el 19 de septiembre de 1921. Se 
centra en un significante, investido en palabra, categoría, noción y praxis: 
esperanza, en su inextricable relación con el inédito viable, motor impor-
tante en la obra freireana.

Parte de la dislocación sufrida en el entramado social en la pandemia 
de COVID-19 para hacer una importante recuperación de Freire en la pe-
dagogía latinoamericana. La autora subraya la importancia concedida por 
este pensador al por venir, mientras que lo sitúa en las condiciones actuales 
como un sujeto activo y vigente que aborda el conocimiento y la praxis do-
tándoles de un sentido capaz de ampliar los horizontes de la teoría y recon-
figurar el vínculo pedagógico, concebido por él como educador-educando, 
educando-educador.

El artículo de Gómez Sollano se traduce en una lúcida y comprometida 
recuperación de ideas y conceptos centrales de Freire en la lectura del mo-
mento crítico que hoy se vive: la pandemia de COVID-19 y los atisbos de la 
postpandemia, investidos justamente por la esperanza en el por venir.

En el último artículo, Miguel Escobar-Guerrero recupera la praxis 
político-pedagógica de Freire, la cual ha sustentado su propia práctica do-
cente y de investigación en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
por más de tres décadas. La articula con el movimiento del EZLN (Ejercito 
Zapatista de Liberación Nacional) de México y brinda una interesante y 
ejemplar recapitulación de su experiencia de investigación ligada a la do-
cencia universitaria. Escobar-Guerrero nos muestra cómo, en sus investi-
gaciones y en su práctica docente, usa los conceptos freireanos como marco 
epistemológico para entender desde teorías como el psicoanálisis o el abor-
daje de las emociones, hasta movimientos sociales revolucionarios como el 
EZLN. Ejemplifica cómo, tomando como eje el concepto de praxis en Freire, 
construye conocimientos interdisciplinarios con sus alumnos y alumnas a 
partir del eje teoría-práctica-acción.

Cierra el número una conversación muy personal con Nita Freire rea-
lizada por Carmem Silva, Andréia Teixeira y Claudia Patricia Sierra en la 
que podemos leer detalles cotidianos de la vida de Freire que reflejan su 
sentido humanista y su preocupación por la otredad.

Esperamos que nuestros lectores y lectoras encuentren interesante esta 
diversidad de miradas y propuestas, de manera que ello motive a una relec-
tura de la obra freireana; especialmente, a renovar el compromiso con una 
educación para la libertad y la justicia social.
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Introducción

El centenario del nacimiento de Paulo Freire ha convocado a numerosas 
universidades, escuelas, sindicatos docentes, educadores populares, e in-
cluso gobiernos, a recordar al educador brasileño y a presentarlo a las nue-
vas generaciones. Ofrecer a Freire y su obra y escribir prólogos de sus li-
bros se ha constituido, desde hace tiempo, en una producción que tiene un 
sentido propio. Podría decirse que Freire adquirió una postura especular 
que incita a la reflexión, que orienta a muchos autores a trazar líneas de 
identificación, o bien a manifestar críticas, siguiendo su consejo. Por otra 
parte, Paulo mantuvo algunas polémicas que conservan actualidad e in-
cluso impactan sobre el presente.

Cada uno de los textos surgidos como prólogos, introducciones o alo-
cuciones, así como las opiniones vertidas en conversaciones con el autor, 
producen intervenciones en su legado. En ocasiones se trata del subrayado 
de algunas de sus ideas, o del elogio de su prolífera producción; también 
hay interpretaciones de conceptos, y en otras oportunidades se trata de 
afirmaciones que producen inquietud, generan sensaciones de falta, de im-
posibilidad de cierre, de rebelión frente a gestos de clausura del pensamien-
to freireano. Esta última acción, no la rebelión sino el intento de oclusión, 
la reverencia que coloca al otro en un lugar pontificado que resulta inalcan-
zable para los mortales, la sumisión que esconde distanciamiento, e incluso 
borramiento del autor que ha muerto, no es lo mismo que la ceremonia de 
despedida que Freire merece.

Desde los lejanos años de su trabajo con los campesinos en Recife, Pau-
lo tuvo muchos interlocutores, discípulos y contrincantes. En 1964 estaba 
rodeado de enemigos, adversarios e indiferentes: el régimen militar de su 
país lo quería preso, y su pensamiento se iba desprendiendo del discurso 
internacional “políticamente correcto” en el que habitaba la Alianza para 
el Progreso y en cuyos programas había trabajado. Al mismo tiempo, la 
izquierda brasilera lo rechazaba duramente, acusándolo de desconocer la 
categoría “clases sociales” y, en general, los conceptos del marxismo.

Afortunadamente Paulo tenía amigos, entre los cuales destacaban los 
gobiernos de Perú, Bolivia y Chile, colegas vinculados a la teología de la 
liberación, el Consejo Mundial de Iglesias y el naciente movimiento de 
educadores populares. En las universidades latinoamericanas su obra se 
empezaría a leer alrededor de 1970; para entonces el campo freireano se 
había ensanchado considerablemente. Sus libros empezaban a traducirse 
a varios idiomas y la izquierda había terminado por aceptarlo (a mediados 
de los ochenta pudo viajar por primera vez a Cuba). Las interpretaciones de 
sus conceptos se multiplicaron en el interior de las comunidades de base y 
de los movimientos de liberación. Los organismos internacionales realiza-
ban una tarea de selección que retrotraía al Freire de la etapa desarrollista 
y ofrecía una lectura posible que disimulaba lo disruptivo. Su trabajo fue 
reducido a un método de alfabetización, educación de adultos, educación 
para sectores marginados y a la didáctica; sus reflexiones, utilizadas para 
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atenuar el autoritarismo de los sistemas escolares o para enfrentar a la edu-
cación pública y, más cerca de la actualidad, fueron usadas a favor de la 
“neoliberalización” de la educación.

Distintos intereses y perspectivas teóricas y políticas incorporan pen-
samientos de Freire; ocurre que una obra “trascendente” (en el sentido frei-
reano del término) no puede reducirse a algunas verdades. Esa imposibili-
dad es probablemente el origen de su carácter universal.

Horizontes de un método de alfabetización

Uno de los primeros prólogos de libros de Paulo Freire fue escrito por el 
profesor Erari María Fiori. Filósofo defensor de la democracia, Fiori debió 
dejar su Brasil natal para refugiarse en Chile, donde tuvo una actuación 
destacada como vicerrector de la Universidad Católica. Fiori exaltaba la 
participación estudiantil en la gestión universitaria y rechazaba el argu-
mento conservador de que los jóvenes no están preparados para compren-
der y resolver problemas académicos y administrativos. Se les debía devol-
ver la palabra. Autor de trabajos sobre metafísica y política, e interesado en 
el contenido político de las utopías, no podía dejar de entusiasmarse con el 
pensamiento de Freire.

Uno de los puntos de mayor interés en la semblanza de Pedagogía del 
oprimido que escribió Fiori en 1970 es que intuye que el trabajo de su com-
patriota trasciende la alfabetización, aunque aún lo sigue considerando 
un “método”. Así, la pedagogía de Freire es un método de alfabetización 
cuya “idea animadora” abarca toda la dimensión humana de la educación 
como “práctica de la libertad”. Pedagogía y antropología se vinculan y el 
humanismo orienta la política. Alfabetización deviene en concientización. 
Las “técnicas de alfabetización” del método Freire no responden a criterios 
técnico-pedagógicos, sino que se unen en la praxis de la concientización. 
Fiore ve en Freire a un educador humanista que “al inventar sus técnicas 
pedagógicas, redescrubre a través de ellas el proceso en qué y por qué se 
constituye la conciencia humana” (Fiori, 2005: 12).

Fiori toma las categorías fundamentales del libro que prologa. Opone la 
pedagogía del opresor a la pedagogía del oprimido, la educación que prac-
tican los dominadores a la educación liberadora; desarrolla ampliamente el 
concepto de concientización. Asimismo, aprehende la idea de “trascenden-
cia” (que es estructural en la construcción teórica de Freire). Interpreta el 
sentido de la “palabra generadora” que, desde su sentido inicial, trasciende, 
tiene la potencia de generar otras cuando parte del universo cultural del 
educando. La propia experiencia representada en cuadros, diapositivas y 
otros materiales disponibles permiten que el educando comience a deco-
dificar, reflexionar y abrirse más allá: “lo que antes era enclaustrado, poco 
a poco se va abriendo” y cita a Freire: “la conciencia pasa a escuchar los 
llamados que la convocan siempre más allá de sus límites: se hace crítica” 
(Fiori, 2005: 14). La conciencia crítica tiene la capacidad de atravesar situa-
ciones que pretenden enclaustrarla, distanciarse del mundo, volver sobre 
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situaciones pasadas, objetivarlas, someterlas a juicio. Es conciencia del 
mundo, reflexión sobre la praxis, historización. Entonces Fiori concluye en 
que el método de alfabetización de Freire es un método de concientización.

Un pensar en continuo movimiento

La edición de La educación como práctica de la libertad, publicada por la 
editorial Tierra Nueva en 1970, fue una de las primeras obras de Freire co-
nocidas. En el prólogo, el escritor uruguayo Julio Barreiro pregunta qué 
entendemos por educación en una América Latina signada por la desigual-
dad y el analfabetismo y hace suyas las ideas de Freire: “la educación verda-
dera es praxis, reflexión, y acción del hombre sobre el mundo para transfor-
marlo” (Barreiro, 1997: 7). Barreiro advierte que plantear la transformación 
del mundo llevada a cabo por el pueblo es “convulsionar el orden anacróni-
co en que todavía nos movemos” (Barreiro, 1970: 7). Lo más interesante del 
prólogo de Barreiro es que, en coincidencia con Pierre Furter, subraya la 
importancia de la comunicación en el pensamiento de Freire. La escritura 
del brasilero es expresión de su oralidad, del diálogo con otro. Esa observa-
ción nos remite, como luego veremos, a la escena de Frei Betto reconstitu-
yéndose en la oralidad, que supone algún tipo de interlocución.

El prologuista observa que para Freire las ideas de libertad, justicia e 
igualdad deben estar encarnadas en la realidad de quien las enuncia. Se-
ñala dos enlaces opuestos de esos términos: como enmascaramiento de la 
cultura decadente o como instrumento de transformación; el objetivo de 
la práctica educativa es la libertad. Barreiro se refiere al trabajo de alfabeti-
zación de Freire que asombró en los años sesenta, cuando lograba que un 
campesino adulto se alfabetizara en 45 días. Es importante que el educador 
uruguayo no reduce la acción alfabetizadora a un ingenioso método de en-
señanza, sino que destaca que el alumno se ha hecho “dueño de su propia 
voz”, que alcanzó a decir y escribir su propia palabra (Barreiro, 1970: 10). 
Sin embargo, todavía se refiere a la obra que está empezando Freire como 
un método de alfabetización, aunque con el rasgo original de calar en lo 
profundo de la cultura popular.

Barreiro retoma la información a la que ha hecho mención el sociólo-
go brasilero Francisco Weffort en su prólogo a la primera edición de La 
educación como práctica de la libertad (Freire, 1969). El llamado “método 
freireano” se extendió rápidamente por el país desde las ciudades al campo; 
se crearon “círculos de cultura”, la campaña llegó de manera relativamente 
espontánea a millones de brasileros. Establece una diferencia entre la con-
cepción ingenua del analfabetismo, que lo considera una mala hierba que 
debe ser erradicada, un mal de nuestros pueblos, y aquélla que propone 
abordarlo como un fenómeno que refleja la estructura de la sociedad. Esta 
distinción radical en la concepción del analfabetismo obliga a cambiar el 
método y los materiales de trabajo. Como no se trata de depositar pala-
bras, hay que descartar los antiguos silabarios, que responden a la idea de 
domesticación. La intimidad entre aspectos conceptuales y materiales del 
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proceso de enseñanza/aprendizaje, que observa Barreiro, cobran más inte-
rés a la luz de la actual discusión sobre la incidencia de la tecnología.

Barreiro rescata que Freire se opone a la idea ingenua de alfabetización, 
que esconde el “miedo a la libertad” (referencia al texto de Erick Fromm, 
leído y citado por Freire). Aquella noción de la alfabetización produjo bús-
quedas de tecnologías eficientes que nunca lograron triunfar. En cambio, 
la alfabetización integrada a la lucha por la libertad ha tenido resultados 
maravillosos. En América Latina abundan las experiencias.

La praxis como punto de encuentro

Freire también escribía prólogos. En 1982 lo hizo para un libro de Francisco 
Gutiérrez, filósofo inscrito en la teología de la liberación, aunque también 
influido por las corrientes antiinstitucionales de los años sesenta y setenta. 
El prologuista cuenta que conoció a Gutiérrez 12 o 13 años antes, en Lima. 
La lectura de su primer libro le dejó una buena impresión

…a pesar de la ingenuidad, por mí antes cometida, de discutir la educación sin 
percibir que, al hacerlo, no es posible escapar de las cuestiones del poder… Una 
cosa me parecía todavía bien clara y perceptible en el primer libro de Gutiérrez: 
la insatisfacción del autor de cara a ciertos análisis que hacía, a lo cual juntaba el 
coraje de correr riesgos en la búsqueda de su propia superación (Freire, 1984: 7).

Freire dice que, como a él mismo le ha ocurrido, Gutiérrez tuvo en su 
escrito inaugural una ingenuidad que no revelaba la esperteza de quienes 
insisten en la neutralidad de la pedagogía, de los que diluyen todo en “el 
bien general de la humanidad”. Destaca que, en su nuevo libro, Gutiérrez 
vincula educación y política, tiene un alto nivel de criticidad, “experimenta, 
como tal vez no se ha hecho hasta ahora, lo dialéctico entre la denuncia y el 
anuncio” (Freire, 1984: 8). Freire recomienda Educación como praxis política 
como un libro “para ser estudiado, y no simplemente leído” (Freire, 1984: 8). 
Freire y Gutiérrez se encuentran en el concepto de “praxis”. Gutiérrez cita 
una ponencia que presentó Freire en el Simposio Internacional de Alfabeti-
zación realizado en Persépolis, Brasil, en 1975: “Así, cuando hablo de la mu-
jer y el hombre me estoy refiriendo a seres históricos, y no a abstracciones 
ideales. Hablo de seres cuya conciencia está íntimamente ligada a su vida 
real y social” (Gutiérrez, 1984: 74).

Según Gutiérrez, la educación no debe partir de un hombre abstracto. 
Hay que reflexionar; los educadores deben reflexionar, puesto que su op-
ción y su compromiso desembocan en la práctica. Al hacerlo sobre la pro-
pia, encontrarán su “razón existencial” y su “compromiso como sujetos de 
la historia que tienen la obligación de transformar por su acción creadora”, 
y nuevamente cita a Freire en Persépolis: “La práctica de pensar la práctica 
es la mejor manera de aprender a pensar recta y correctamente” (Gutiérrez, 
1984: 151). Gutiérrez y Freire alientan a los educadores a abandonar el desá- 
nimo y la pasividad. Gutiérrez reproduce palabras escritas por Freire en 
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1974 que exaltan la educación con cierto aire misional: el educador no debe 
“achacar el fracaso al sistema, a la institución y a las condiciones de trabajo” 
o “reducir su práctica a una carrera profesional” (Gutiérrez, 1984: 152).

La marea de aliento revolucionario de los años setenta y comienzos de 
los ochenta adjudica a los educadores un papel relevante en la política. Les 
exige que superen el activismo, que asuman como finalidad de la educa-
ción la transformación de la conciencia, para transformar la sociedad.

Entre la doctrina y la libertad

Frei Betto escribe El día de Angelo P. y vuelca en el papel sus propias viven-
cias como preso de la dictadura militar (1969-1973). Angelo-Betto observa 
a la élite de los presos comunes con los cuales ha convivido: adoptan la ac-
titud de los policías. Es lo que Paulo Freire nos dice en una de sus obras; 
la “capacidad del sistema en inyectarse en la gente”. Pienso que “el mayor 
desafío del proceso pedagógico es hacer que la cabeza del oprimido no sea 
más hotel del opresor”. “¡Eso!”, contesta Paulo en el diálogo que mantienen 
en octubre de 1984 (Frei Betto, 1987: 101).

Nada, ni ruidos, ni olores ni luces provienen del mundo exterior; sólo 
por la mañana los ruidos del cuartel. Frei Betto compara la completa sole-
dad de Angelo (la propia) con Robinson Cruzoe, quien tenía la suerte de 
estar junto a Viernes. Al náufrago de la obra de Daniel Defoe

…no le habría dado envidia la situación del prisionero, reducido a su propio 
cuerpo y lo que dentro de él había. Allí [en la cárcel] no había nadie que le refle-
jara la identidad, hechos que le subrayaran el sentido de la existencia u objetos 
que le tradujesen la familiaridad con el mundo. Estaba solo como la Luna en 
noche de tempestad (Frei Betto, 1987: 54).

Angelo-Betto atraviesa los momentos más oscuros hasta que descubre 
la posibilidad de hablar en soledad con alumnos imaginarios. Era un tiem-
po “en que era arriesgado conjugar los verbos en futuro. En él residía vivo, 
aunque apocado, el niño que gusta de soñar utopías” (Frei Betto, 1987: 60).

Frei Betto menciona la ansiedad, los sueños, las oraciones de los presos 
cuando se acerca el momento de su salida. Freire dice que él también co-
noció esa situación: “de repente el mundo se estrecha de tal manera que la 
tendencia es atravesar sus fronteras por medio de la imaginación”. Ambos 
pensadores reflexionan sobre la imaginación. El dominico dice que su pre-
ocupación era cómo contenerla, pues solía dispararse hacia abismos; por 
eso la trató de disciplinar con las clases en voz alta. “¿Vio Betto— le dice 
Paulo— cómo, en el fondo, un gesto profundamente lúcido puede parecer 
un pensamiento loco?” —Betto: “¡exactamente! El teniente pensó que yo 
me había vuelto loco más rápido de lo que esperaba, porque todo el día ha-
blaba solo, hablaba, cantaba…” (Frei Betto, 1987: 113-114).

Frei Betto le pide a Freire que se extienda sobre el sueño y la pesadilla, 
tema que ya ha mencionado. Freire dice que lo primero es plantearse si el 
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sueño es “históricamente viable”; luego qué lapso de tiempo y espacio será 
necesario transitar para hacerlo realidad, y si ese lapso es muy extenso, 
aprender a caminar y “caminando, reaprender inclusive a realizar el sueño, 
es decir, buscar los caminos del sueño” (Frei Betto, 1987: 148). Freire no cree 
que haya futuros sin sueños posibles y recuerda una anécdota: “Amílcar Ca-
bral cerró los ojos y comenzó a hablar sobre la futura Guinea-Bisau libre. De 
pronto un militante le dijo: —¡Camarada Cabral, esos son sueños! Cabral 
respondió: —Claro que son sueños. Pobre de la revolución que no sueña…” 
(Frei Betto, 1987: 158).

Ricardo Kotscho, el entrevistador de Paulo y Betto, hace una última 
pregunta: “¿cómo ve cada uno de ustedes las cosas antes de cerrar los ojos 
y soñar?”: Freire sueña con “una sociedad con sus calles y sus plazas siem-
pre llenas de pueblo”, que no se vacíen nunca más, que los líderes políticos 
no se sirvan de ellas para negociar hacia arriba; sueña con que todos los 
brasileros aprendan a transformar el país, a no disociar transformación 
revolucionaria y democracia; sueña con “una sociedad reinventándose de 
abajo hacia arriba donde las masas populares tengan, de verdad, el derecho 
a tener voz y no apenas el deber de escuchar” (Frei Betto, 1987: 158).

Frei Betto sueña con un futuro de la sociedad latinoamericana que lo-
gre “recrear un estilo propio de vivir la experiencia de la fe cristiana, esa 
nueva iglesia que está surgiendo y de vivir la experiencia de la construcción 
del socialismo”. Y cita a Freire: “donde la exigencia de justicia no signifique 
ninguna limitación de la libertad, y la plenitud de las libertades no signifi-
que ninguna restricción del deber de justicia” (Frei Betto, 1987: 158).

En el diálogo entre Freire y Frei Betto hay una tensión característica de la 
época. Hay una “verdad”, la concepción dialéctica de la historia, pero no hay 
que “convencer”, “es que no quiero convencerlos, no quiero ningún proceso 
educativo que resulte una peluca. Tiene que ser cabello”—dice Frei Betto. 
“Yo lo diría más radicalmente, Betto —interviene Freire— es como demos-
trarle al educando que, tratando de convencerlo, uno vive el convencimien-
to como una victoria con y no una victoria sobre él” (Frei Betto, 1987: 137).

El “inédito viable”

Freire lucha con las “verdades”, las que provienen de su raíz católica y las 
que le impone el marxismo que va incorporando. Se interpone el persona-
lismo de Emmanuel Mounier, que impide el cierre doctrinario de la perso-
na, a la cual ese autor describe libre en la elección de los valores y creativa. 
La lectura de Mounier y la interpretación existencialista del catolicismo 
de Jacques Maritain abonan a la intuición freireana de la posibilidad de la 
creación cultural dentro del vínculo pedagógico. Algo es nuevo, descono-
cido; es posible lo original, el futuro no está escrito.

La investigadora Lidia Rodríguez plantea que el “inédito viable” frei-
reano “es quizás una de las categorías más interesantes; se refiere a la capa-
cidad creadora, que se activa a partir del reconocimiento de la posibilidad 
de superar las ‘situaciones límite’” (Rodríguez, 2015: 159). Freire dice que en 
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estas situaciones se encuentran razones para la esperanza y la desesperanza 
y que es “una de las tareas del educador o educadora progresista, a través de 
un análisis político serio y correcto, descubrir las posibilidades —cuales-
quiera que sean los obstáculos— para la esperanza” (Rodríguez, 2015: 159). 
Y enfatiza las bases ético-históricas de las acciones motivadas por la espe-
ranza, esa acción política.

El otro aspecto a considerar en la categoría “inédito viable” es la nece-
saria convicción prospectiva del educador, su esperanza de futuro, de con-
tinuidad de la historia. Sólo dando una oportunidad a la historia se justi-
fica la identidad del educador. Se trata de un principio que tiene particular 
actualidad. Las grandes corporaciones, invasoras del escenario educativo, 
erigidas en educadoras desde hace unas décadas, han advertido que en el 
trabajo educativo está una de las llaves para el dominio del futuro; han 
identificado a los alumnos como clientes y a los docentes como sus emplea-
dos. No es solamente tras las ganancias inmediatas (enormes durante la 
pandemia) que las trasnacionales tecnológicas ofrecen plataformas, conte-
nidos enlatados, programas de evaluación productores de ranking, sino que 
se proponen ocupar los lugares que han dejado vacíos o insuficientemente 
atendidos los sistemas de educación pública. Saben que la viabilidad de la 
dominación político-educativa de las grandes mayorías reside allí.

En términos freireanos, el programa pedagógico de las corporaciones 
consiste en la “domesticación” de las masas, en la “alienación” del pueblo. 
Se trata de convertir humanos en “hombres-objeto” (y aunque Freire no se 
haya referido a los problemas de género, subrayamos el peso del término 
patriarcal), en lugar de “hombre-sujeto” (diremos humanes bajo sujeción). 
Para la persona despojada de subjetividad no existe nada inédito que pueda 
ser viable desde su propia praxis. Ésta ha sido reducida a la práctica progra-
mada por otros.

Es en la lógica del “inédito viable” que tenemos que encarar los retos que 
se nos presentan en la educación. El punto de partida es la propia “praxis” 
(usando el término del educador brasilero) siendo conscientes y valoran-
do las experiencias pedagógicas democrático-populares estatales, las de los 
educadores y los educandos en las aulas, en los hogares, en los libros, los 
cuadernillos, las reuniones virtuales, las redes, las comunicaciones radiofó-
nicas y tantas otras que son problematizadas por el interrogante de Alicia de 
Alba sobre la “presencialidad” en la “virtualidad” (De Alba, 2021). La autora 
abre varios interrogantes y motiva a encararlos desde ángulos inéditos.

Otra pedagogía es posible

Por supuesto, Freire fue cambiando y enriqueciendo sus ideas a lo largo de 
los años. En una entrevista que le realizara Carlos Alberto Torres cuando 
Paulo era funcionario, dijo:

…hoy, soy secretario de Educación de la ciudad de São Paulo con una claridad 
y una comprensión política y pedagógica mucho mayores, espero, que cuando 
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tenía 30 o 35 años de edad. Veo la situación más claramente ahora y me siento más 
radical, pero jamás sectario, en relación a la realidad de mi país (Torres, 1997: 47).

Como ocurre con la mayoría de los intelectuales, en el andamiaje teó-
rico de Freire una idea fuerza se sostuvo siempre y es la que está contenida 
en el título de su segundo libro. En la mencionada entrevista, Torres le pre-
gunta a Freire “¿cuál es la historia que hay detrás de Pedagogía del oprimido, 
vista en perspectiva, 20 años después?”. Freire dice que, en primer lugar, él 
escribe sobre lo que hace, que produjo este libro en el exilio, aprendiendo a 
vivir en una realidad ajena, donde comenzó a evaluar su práctica anterior, 
en Brasil y en Chile: “La Pedagogía del oprimido surgió como una necesidad 
práctica y teórica de mi carrera profesional”. Freire considera que se trata 
de uno de sus mejores títulos, que surgió como una “necesidad de enfati-
zar la existencia de otra pedagogía”, que pretendía distinguir de la “peda-
gogía del opresor”. Quería, según entiendo, correr la cortina que oculta a 
esta última, nombrándola sin subtítulos, en toda su crudeza, al destacar la 
existencia de otra pedagogía posible (quizás en el momento de dar nombre 
a su libro, Freire ya estaba gestando “una pedagogía de la esperanza”). En 
la misma entrevista, el autor dice que le preocupa llamar la atención sobre 
“el papel de sujeto en contraposición al de simple protagonista de las clases 
trabajadoras en busca de su propia liberación” (Torres, 1997: 43).

Otra pedagogía contiene para Freire una noción de los sujetos peda-
gógicos que reconoce la heterogeneidad social y la diversidad cultural. El 
concepto de educación dialógica no podría evadir la cuestión del multi-
culturalismo, así como de la implicación de este tema en la política. Torres 
señala el interés de Freire por la capacitación ciudadana para el ejercicio de 
sus derechos democráticos. Es interesante que el autor analiza el tránsito 
de Freire desde la consideración de la educación como un factor instru-
mental destinado a construir la conciencia crítica, hasta la afirmación de 
su carácter profundamente político. Freire “era plenamente consciente de 
las implicaciones políticas de una educación liberadora”, así como de sus 
contradicciones. A lo largo de su producción, la educación va perdiendo el 
carácter instrumental: Freire afirma que “no hay revolución educativa que 
pueda provocar una revolución del poder” (Torres, 2001: 210).

Freire, Ilich y la libertad

En los años sesenta dos educadores protagonizaron posturas críticas de la 
educación tradicional en América Latina. Eran antagónicas y tuvieron se-
rias consecuencias en las décadas siguientes. La polémica que mantuvieron 
aquellos autores guarda plena actualidad.

Paulo Freire aportó la crítica que más rédito ha dejado en vistas a pro-
ducir alternativas al sistema escolar latinoamericano. Su denuncia consti-
tuyó una ruptura epistemológica con la posición del sujeto pedagógico de 
la modernidad, acompañada por un imaginario pedagógico que aún tiene 
valor como base de nuevos programas educativos. Debe anotarse que Freire 
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dirigió su crítica a la relación pedagógica entre educadores y educandos de 
una manera general, es decir, con categorías aplicables no únicamente a los 
educadores y educandos escolares, sino a todos los vínculos pedagógicos. 
Desde las primeras propuestas, dirigidas a los analfabetos y los adultos en 
grupos populares, fue extendiendo el campo de su teoría, valorizando la 
acción de la escuela y los docentes, hasta llegar a su cargo en el gobierno de 
la ciudad de São Pablo.

Freire formó numerosos discípulos que derivaron en un amplio espec-
tro de posiciones. En sus extremos se ubicaron grupos políticos diversos, 
desde quienes redujeron la idea de la “palabra generadora” a una serie doc-
trinaria, hasta quienes la interpretaron como un método de enseñanza que 
aplicaron en programas de orientación asistencialista. Sin embargo, las 
principales ideas del brasilero permearon la formación de los educadores 
latinoamericanos, especialmente después de la caída de las dictaduras mi-
litares de la región. La interioridad entre educación y política, la oposición 
entre la educación basada en el diálogo y en el reconocimiento del otro, y 
la educación “bancaria”; la misión emancipadora de la educación, la alfabe-
tización como un instrumento político educativo, la prioridad del pueblo 
como sujeto de la educación, son ideas que conservan su vigencia. Freire 
desarrolló categorías que ponen en crisis el discurso educativo neoliberal, 
aunque fueron concebidas años antes de que el mercado se instalara como 
un actor preponderante y prepotente en el campo de la educación.

Es distinto lo que ocurrió con las ideas del sacerdote tercermundista 
Iván Illich, quien dirigía en México el Centro de Investigación y Docen-
cia de Cuernavaca (CIDOC), y se hizo famoso por su producción a favor de 
la desescolarización, que consideraba el proceso idóneo para revolucionar 
la sociedad opresora. El más difundido de sus textos fue “Esa vieja y gor-
da vaca sagrada”, discurso que pronunció desde los balcones del Palacio 
Quemado, sede del gobierno nacional de Bolivia, en ocasión de la asunción 
presidencial del general Juan José Torres, en 1970. Los maestros, una de las 
principales fuerzas que llenaban la plaza apoyando al presidente electo, 
fueron alentados por Illich a abandonar las escuelas para liberar de esa ma-
nera la educación. Illich proponía desmontar el aparato escolar, así como el 
sistema público de salud, y promovía la sustitución de los profesionales en 
educación por activistas culturales que se desplegaran en un campo peda-
gógico informal.

La institución educativa es atacada en la actualidad en todos sus frentes, 
y las ideas de Iván Illich sirven de sustento a quienes sostienen que la figura 
del docente carece de actualidad. Opciones tecnológicas, sumadas a un ac-
tivista cultural que requiere escasa preparación, serían una buena manera 
de sustituir maestros y escuelas. Debe anotarse que este tipo de propuestas, 
lejos de estar solamente en la imaginación de algunos autores, constituyen 
uno de los más concretos programas que circulan en el mercado.

Mientras las ideas de Illich son bienvenidas por el neoliberalismo, ha 
sido un hecho significativo que el ultraneoliberal presidente de Brasil, 
Jair Bolsonaro, haya desplazado, prohibido y censurado las ideas, libros y 
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enseñanzas de Paulo Freire. Esa reacción demuestra que el autor de Educa-
ción como práctica de la libertad sigue aportando a ese último término signi-
ficados que renuevan a la educación su potencial emancipador. La utopía li-
beradora de la educación freireana sólo arraiga en una política democrática.

Palabras finales

Paulo Freire es un autor que ha sido ampliamente estudiado, citado, entre-
vistado. Aportó ideas que abrieron perspectivas para la educación desde 
ángulos diversos: epistemológico, antropológico, político. Uno de sus as-
pectos más notables es la capacidad de configuración de una praxis, suceso 
que requiere del enlace del pensar con el hacer. Freire tenía una particular 
capacidad de comprensión de las situaciones políticas y sus futuros pro-
bables. Supo conocer al educando sin confundirlo con el educador, a la 
vez que entendió que ambos adquieren existencia en el vínculo. Concibió 
como posibilidad que esa relación fuera liberadora porque creía profunda-
mente en la libertad como fundante de lo social. Su concepto de libertad 
es de especial importancia frente al uso degradado de este término en el 
marco de la educación neoliberal. Libertad para Freire es emancipación, 
es el sueño de Frei Betto, de las experiencias populares de educación; es la 
esperanza en la acción política que lo motiva a aceptar la dirección de un 
sistema escolar. La personalidad y la obra de Freire abren innumerables in-
terrogantes para la investigación y la acción.
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Paulo Freire, un hombre atemporal
Reflexiones sobre la verdad y el sentido

Peter McLaren

La pandemia de COVID-19 evidenció el surgimiento 
de dos figuras políticas defensoras del discurso de 
odio, el racismo y la discriminación: Donald Trump 
en Estados Unidos y Jair Bolsonaro en Brasil. A par-
tir de sus acciones y discursos se evidencia una po-
lítica de la posverdad que propicia el desencanto y la 
desesperanza frente al futuro. Se analiza la pedago-
gía freireana a partir de la experiencia en la Guinea 
Bissau recién independizada y la relación del pen-
samiento de Freire con la teología de la liberación y 
su opción preferencial por los pobres. Se subraya la 
importancia de la obra de Freire en Estados Unidos 
desde las primeras publicaciones en inglés de su 
obra, en 1970. Freire es una figura arquetípica; su 
pensamiento y su humanismo dialógico pueden ser 
recuperados y reinterpretados para contrarrestar la 
era de la posverdad, de caos e incertidumbre.
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Introducción: la política de la posverdad1

Desde la década de 1970, los capitalistas transnacionales han sido cada vez 
más efectivos en suplantar la autoridad de los gobiernos nacionales con una 
especie de federalismo competitivo en el cual el capital disciplina a los go-
biernos de los países a través de un enfoque multidimensional de la regu-
lación que elude el control democrático a través de una especie de neofeu-
dalismo. Este fenómeno ha conducido a un capitalismo de la precariedad.

El surgimiento de la clase capitalista transnacional a través de la confor-
mación de redes de producción global es responsable de una devastación 
sin precedentes en la historia mundial que ha dejado a millones de perso-
nas en la pobreza. El sueño del mutualismo cooperativo asociado con los 
regímenes democráticos se ha visto socavado por un autoritarismo salvaje 
que ha infectado a muchos países de todo el mundo y ha enterrado a las 
poblaciones que anhelaban libertad dentro de la sociedad disciplinaria de 
Foucault. Estas sociedades ahora viven en ciudades plagadas de imágenes y 
sonidos de toses entrecortadas, flemas con manchas de sangre y el chirrido 
de los dispensadores de gel desinfectante. Dentro de estas ciudades conta-
minadas, somos testigos del clamor de la humanidad por la desproporcio-
nada carga de muertes por COVID-19  entre los grupos minoritarios étnicos 
y raciales hispanos o latinos, afroamericanos e indígenas estadounidenses 
no hispanos, así como entre los nativos de Alaska.

Disfrazadas por duras campañas publicitarias, el implacable artificio 
ideológico y el fraude de la irracionalidad, dos figuras emergieron en este 
oscuro escenario político para ofrecer cobijo a quienes prefieren habitar un 
mundo de odio y venganza. Uno de ellos fue derrocado recientemente a 
través del voto (pero sigue siendo políticamente peligroso) y el otro perma-
nece en el poder y sigue haciendo todo lo posible para destruir a su país. 
Me refiero a Donald Trump, en Estados Unidos, y Jair Bolsonaro, en Brasil. 
Ninguno de ellos ha intentado abordar las desigualdades de los determi-
nantes sociales de la salud que aumentan el riesgo de muerte por COVID-19 
entre las minorías raciales y étnicas. Ambos minimizaron la pandemia y 
han visto a sus ciudadanos sufrir y morir.

Durante este punto de inflexión en la historia de la humanidad moder-
na, el espíritu de otro hombre cuya filosofía y política de la praxis ha dado 
seguridad y esperanza a los oprimidos de todo el mundo se ha mantenido 
firme en la lucha. Sus contribuciones a la humanización de la civilización 
han desafiado a las fuerzas de opresión, dominación y alienación en todos 
los sectores de la sociedad. Ese hombre es Paulo Freire. Si bien Freire ya 
no está con nosotros en carne y hueso, su espíritu ha permeado a todas las 
personas que sufren y son marginadas, ya que sus enseñanzas continúan 

 1 El texto original, “Paulo Freire, the Man for All Times: Reflections on truth and mea-
ning”, fue traducido al español por Alicia de Alba para este número especial de Perfiles 
Educativos. Una versión en portugués fue publicada simultáneamente en Ana Maria 
Araújo Freire (org.) (2021), Testamento da presença de Paulo Freire, o educador do Brasil: 
testemunhos e depoimentos, São Paulo, Paz e Terra. Esta versión en español se cotejó con 
la traducción del portugués al español de César Ortega.
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siendo retomadas por académicos, intelectuales y grupos de activistas, to-
dos comprometidos con la justicia social.

Aunque Trump no mencionó a Freire por su nombre, sí atacó a la izquier-
da educativa como antipatriótica y culpó al “marxismo cultural” de crear una 
cierta “corrección política” y de impulsar a las fuerzas políticas que acusan a 
los hombres blancos de racismo, sexismo y homofobia. Según la administra-
ción Trump, el racismo, el sexismo y la homofobia son falsos “memes” creados 
por marxistas culturales con el propósito expreso de destruir los valores tra-
dicionales estadounidenses. La administración Trump señaló a un grupo de 
intelectuales judíos alemanes conocidos como la Escuela de Frankfurt como 
el grupo más peligroso de marxistas culturales. Este grupo huyó de la Ale-
mania nazi y llegó a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Haciendo gala de su amnesia histórica típica, la administración Trump 
describió a la Escuela de Frankfurt como la “quinta columna” y raíz de la 
“corrección política” tan repudiada por su administración. Esta acusación 
evidentemente es falsa, ya que dichos intelectuales se dedicaron principal-
mente al análisis cultural del autoritarismo, el racismo y el patriarcado. La 
figura principal de este grupo, Herbert Marcuse, por ejemplo, estudió el im-
pacto de la tecnología en el desarrollo humano. Aun así, algunos miembros 
de la Escuela de Frankfurt han sido acusados de “fabricar” los conceptos 
de racismo, sexismo, misoginia, homofobia y transfobia utilizados por la 
izquierda para atacar a la derecha. Los ataques al marxismo cultural no 
sólo eximen a la población estadounidense de confrontar las realidades 
concretas y corroboradas de dichas relaciones de opresión estructural tan 
arraigadas, sino que también son abiertamente antisemitas y conciben la 
corrección política como una ideología creada por un grupo de siniestros 
intelectuales judíos que contagia a nuestros estudiantes universitarios para 
deshacer el tejido de los valores estadounidenses. Para los partidarios de 
Trump no hay necesidad de lidiar con estas expresiones discriminatorias 
porque, finalmente, eso no existe, sino que ha sido producido como arma 
ideológica por la izquierda para atacar a las personas blancas conservadoras.

Este tipo de política de la posverdad ha sido tan abrumador que incluso 
nuestras suposiciones más básicas sobre el significado de la vida humana 
no se ajustan a ninguna referencia, a un elemento común con el que los in-
dividuos puedan medirse razonablemente. La turbulencia de navegar a tra-
vés de los escombros de la política de la posverdad ha persuadido a muchos 
angloamericanos de rendirse a una política autoritaria caracterizada por 
un etnonacionalismo blanco y elegir la política vil de la supremacía blanca 
en lugar de fomentar relaciones de respeto, comprensión y solidaridad con 
las personas racializadas y adscribir una convocatoria interpersonal para 
promover la justicia. Esto ha hecho que el trabajo de Freire sea aún más 
importante. La expansión de su acción en el panorama mediático que de-
fine nuestra vida colectiva nunca había sido más urgente porque ofrece a 
la praxis revolucionaria como un medio para mover las placas tectónicas 
de nuestro panorama político contemporáneo en el que ya se escuchan las 
campanas del funeral de la democracia.
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En los Estados Unidos, el trabajo de Paulo Freire ha sido retomado  
—junto con los pensadores de la Escuela de Frankfurt— como base para la 
pedagogía crítica, por lo que los partidarios de Trump consideran a Freire, 
de facto, un marxista cultural, enemigo de los valores estadounidenses. Los 
grupos conservadores acusan a toda la pedagogía crítica basada en el traba-
jo de Freire de ser subversiva y peligrosa para los jóvenes.

En Brasil el nombre de Paulo Freire destaca porque es el patrono de la 
educación brasileña. Recientemente Bolsonaro lanzó un ataque político 
masivo contra este pensador, con la esperanza de adormecer a los brasi-
leños y sumirlos en una especie de amnesia histórica para que olviden las 
contribuciones sustanciales de Freire a la educación, la alfabetización, la 
teología, las ciencias políticas y todos los demás ámbitos en los que influ-
yó. Freire es, para Bolsonaro, lo que el marxismo cultural es para Trump: 
un chivo expiatorio conveniente para achacarle los males de la nación, útil 
también para ofrecer soluciones simples a problemas políticos complejos.

Nunca entregaremos el legado internacional de Paulo Freire a los ultra-
nacionalistas autoritarios y viles que evidentemente carecen de un pensa-
miento crítico independiente, ni a esos fascistas que glorifican la agresión 
en nombre de la violencia redentora y la purificación racial. Freire, en Peda-
gogy of Freedom, señala que:

Aquí en Brasil, nuestro pasado autoritario ahora está siendo desafiado por una 
modernidad ambigua, con el resultado de que oscilamos entre el autoritaris-
mo y la libertad sin límites. Entre dos tipos de tiranía: la tiranía de la libertad y 
la tiranía de la autoridad exacerbada (Freire, 1998: 83).

Él seguramente revisaría esta afirmación si conociera el tipo de tirano 
que fue elegido presidente.

Freire y su humanismo dialógico

Paulo Freire estableció un nuevo tipo de humanismo dialógico a través 
de su compromiso de toda la vida con la filosofía de la praxis. Para él, la 
centralidad de esta praxis se manifiesta en el cultivo consciente de la na-
turaleza ontológica del ser humano como punto de partida para la justicia 
social, sin que, al mismo tiempo, se eclipse o se niegue la importancia del yo 
espiritual; más específicamente, lo que Freire (2018: 85) denominó “relación 
humanidad-mundo”, es decir, el ámbito de la praxis revolucionaria donde 
el ser espiritual y el ser humano convergen, quizás incluso a veces coinci-
den, unidos por la capacidad de ofrecer amor, que es lo que permite a los 
seres humanos vivir la plenitud de la historia.

Es un humanismo que parte de la acción ética, no de una doctrina con-
siderada como correcta, y como tal se ajusta a los principios centrales de la 
enseñanza católica sobre la justicia social. Es un humanismo enraizado en 
Eros, pero refinado en Logos; un humanismo que es consciente de sus si-
tuaciones límite y es capaz de trascenderlas. Un humanismo que parte de la 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61018


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61018
P. McLaren  |  Paulo Freire, un hombre atemporal26

opción preferencial por el oprimido; un imperativo ético que comienza en 
la acción, pero que desarrolla conceptos heurísticos que permiten al agen-
te protagonista reflexionar sobre sus acciones para nombrar el mundo de 
manera diferente y así trascender la agotada epistemología de la pedagogía 
crítica y la teoría social. Esta reflexión nunca se produce de forma aislada, 
sino a través del compromiso con el otro, con quien es posible descubrir que 
la estructura de la realidad nunca es permanente, porque jamás está termi-
nada; que las personas que reflexionan sobre esta realidad también forman 
parte de ella. En resumen, la realidad nunca se refleja, siempre se refracta.

Si bien no podemos conocer totalmente la realidad, sí podemos hacer-
lo parcialmente y, al hacerlo, desafiamos aquellas relaciones sociales que 
sirven a la clase capitalista transnacional y provocamos la concretización 
histórica de la política y la práctica de la liberación.

Para Freire, cuyas raíces epistemológicas se encuentran firmemente 
en Marx, la premisa de la acción es la creencia en la bondad humana, que 
comienza en el actuar éticamente. Marx nos recuerda que los seres huma-
nos revisan sus pensamientos a partir de los cambios que se producen en 
sus circunstancias, y que los propios educadores deben estar dispuestos a 
educarse. La práctica revolucionaria, o praxis, tiene que ver con “la coinci-
dencia en el cambio de las circunstancias y la actividad humana o el auto-
cambio” (Marx, 1976: 4; ver también Lebowitz, 2013).

El concepto de praxis revolucionaria de Paulo Freire se asemeja sorpren-
dentemente a la teoría marxista del origen de la alienación ideológica. ¿Cómo 
funciona la idea de liberación en la obra de Freire como instante determinan-
te de la praxis? El interés primordial de Freire de servir a los pobres, así como 
sus alocuciones para liberar, tanto a los oprimidos como a los opresores, de 
las fuerzas y relaciones de alienación y mistificación ideológica, se hacen más 
evidentes cuando descubre heurísticamente las palabras más adecuadas a 
sus exigencias de eliminar la pobreza, el sufrimiento y la alienación. Es un 
proceso que llevó a Freire (2018: 87) a decir: “no hay palabra verdadera que no 
sea praxis. De ahí que decir la palabra verdadera es transformar el mundo”.

Lo que la liberación puede llegar a significar en el proceso de la lucha im-
plica, para Freire, entender cómo las ideologías separan a las ideas respecto 
de la materialidad de la praxis social. Las ideologías son siempre contradic-
torias y constituyen relaciones sociales rutinarias y sistemas de inteligibili-
dad que tergiversan los procesos sociales que las generan. En Estados Uni-
dos, las relaciones de poder asimétricas y los privilegios que se sostienen en 
los intereses de la clase dominante han alimentado modos de explotación 
que están fundamental y sistemáticamente racializados. Las amenazas del 
capitalismo racializado fueron más evidentes durante la pandemia, y esto lo 
pudimos ver claramente en las cifras, las cuales reflejan que las personas de 
color sufrieron desproporcionadamente en comparación con la población 
blanca; al tiempo que los beneficios de las empresas aumentaban despro-
porcionadamente, la gente pasaba hambre. Freire luchó por otro mundo, 
fuera de los recintos de la acumulación de valor; un mundo que reflejara las 
palabras del obispo Dom Helder Câmara: “nadie es tan pobre que no tenga 
nada que ofrecer. Nadie es tan rico que no pueda recibir” (Boff, 2006: 85).
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Un mundo así parece imposible de alcanzar, especialmente cuando la 
pandemia desnuda y despoja del barniz de la democracia las raíces del capita-
lismo y lo expone como una nueva forma de feudalismo que genera una aus-
teridad masiva a su paso. Fue durante este tiempo que las fuerzas del fascis-
mo asomaron su fea cabeza. Trump tomó el control de la narrativa nacional 
usando la “gran mentira” impregnada de un pensamiento ingenuo y mágico 
que produjo una sensación de fatalismo entre las masas. Los incidentes de te-
rrorismo interno aumentaron drásticamente en los Estados Unidos duran-
te la presidencia de Trump, impulsados principalmente por supremacistas 
blancos, antimusulmanes y antigubernamentales de extrema derecha. Las 
víctimas incluyeron afroamericanos, judíos, inmigrantes, personas LGBTQ,  
asiáticos y otros grupos racializados. Poco después de que Trump recono-
ciera la pandemia, se hizo evidente que no iba a tomar las medidas necesa-
rias para ayudar a frenar las muertes por COVID-19 y que dejaría morir a los 
estadounidenses. También fue durante este tiempo cuando la masculinidad 
tóxica de Bolsonaro infectó y amplificó su decisión de permitir que el virus se 
multiplicara y propagara entre la población brasileña al oponerse a las medi-
das de contención recomendadas por los estudios científicos. Tanto Trump 
como Bolsonaro lanzaron ataques contra los intelectuales y educadores de 
izquierda, y Bolsonaro, especialmente, se burló de Paulo Freire.

Tanto Trump como Bolsonaro libraron una guerra contra la verdad, 
utilizando una lógica artificial, calculada y cruel que marcó el comienzo 
de la era de la política de posverdad. Según William Reitz (2016: 85), “las 
verdades de la lógica, libres de cualquier verdad de hecho físico o historia 
social, desplazan las conexiones reales entre el lenguaje y el mundo”. Con-
tinúa diciendo que “[N]o queda más que la lógica como sistema deductivo 
o disposición necesaria de las partes una vez que se han determinado arbi-
trariamente los primeros principios” (Reitz, 2016: 85-86). En otras palabras, 
un argumento puede construirse sobre la base de la lógica deductiva o si-
guiendo un cálculo sintáctico lógico artificial, pero eso no significa que el 
argumento sea necesariamente convincente o sólido; para ello necesita ser 
sometido a la crítica. Aquí es donde el trabajo de Paulo Freire es agudamen-
te crítico no sólo para Brasil y Estados Unidos, sino para toda la humani-
dad. Su obra, tanto como la de Chomsky, se consideran peligrosas. Paulo 
Freire es especialmente necesario en estos tiempos de amnesia histórica, 
fomentada por líderes fascistas, cuando las opiniones personales y las bur-
las tóxicas sustituyen a los argumentos, cuando el público se hace de la vista 
gorda ante la militarización de la policía, cuando las nuevas tecnologías de 
vigilancia proliferan sin cesar (Robinson, 2020), cuando la acumulación de 
capital se militariza a través de la fabricación y venta de armas. Vivimos en 
una época de olvido motivado y confiamos en los pronunciamientos de 
líderes autoritarios sobre el derrotero de nuestras instituciones democrá-
ticas. Freire nos revela que la verdad no es un asunto sintáctico, sino peda-
gógico, porque la educación trata de formar mentes y para eso se necesitan 
premisas que tengan justificación. Si miráramos a nuestro alrededor y re-
conociéramos el sufrimiento del 99 por ciento del mundo, nos daríamos 
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cuenta de que no se necesita desarrollar una ciencia espacial para deter-
minar cuáles deberían ser las premisas sobre las cuales habría que edificar 
el análisis. No se necesita una lógica formal porque el conocimiento no es 
sólo un cálculo abstracto, sino que se refiere a alguna “realidad dinámica”; 
la lógica formal tiende a “separar la razón de su sustrato social y cultural 
real y de los conflictos que se ven como el mismísimo motor de la educa-
ción de la razón humana” (Reitz, 2016: 88). La filosofía, entonces, siguiendo 
a Hegel, debe ser razón educada y, siguiendo a Dewey, debe ser considerada 
como colindante con una teoría general de la educación (Reitz, 2016).

La pedagogía freireana

Lo que Freire nos ofrece es tanto una razón educada como una teoría ge-
neral de la educación; una razón templada por las realidades y luchas de su 
propia vida: su encarcelamiento, su trabajo en Guinea Bissau, su trabajo 
en apoyo a los movimientos guerrilleros latinoamericanos, su trabajo con 
docentes de América Latina y Estados Unidos con quienes desarrolló una 
profunda solidaridad. Freire constantemente puso sus ideas a prueba en su 
propia vida y obra. Ciertamente, necesitamos enunciados probatorios, co-
nexiones causales, enunciados de valor y formas de inferencia deductivas e 
inductivas, pero todo este proceso de discernimiento de la verdad “necesita 
ser una solución con orientación, y un proceso basado en el conocimiento” 
y, además, necesita emerger “de un pensamiento reflexivo que considera el 
contenido específico de un problema/área” (Reitz, 2016: 90).

Y a esto agregaría el imperativo de Freire de que la razón educada debe 
ser problematizadora; lo que él mismo describe como un “futuro revolu-
cionario”, es decir, profético y esperanzador, correspondiente a “la natura-
leza histórica de la humanidad” y que

…afirma a mujeres y hombres como seres que se trascienden a sí mismos, que 
avanzan y miran hacia adelante; para quienes la inmovilidad representa una 
amenaza fatal, para quienes la mirada al pasado sólo debe ser un medio para 
comprender qué y quiénes son para construir más sabiamente el futuro (Frei-
re, 2018: 84).

Y esto implica involucrarse en conflictos culturales y políticos contempo-
ráneos, lo que ciertamente hizo Freire cuando Mario Cabral lo invitó a rea-
lizar una campaña nacional de alfabetización en Guinea Bissau, África Oc-
cidental. El legendario Amílcar Cabral había derrotado a los colonizadores 
portugueses, pero poco después fue asesinado. Freire entendió que en nues-
tro papel como educadores críticos debemos considerar cuidadosamente “la 
historia de las garantías que compiten para la evaluación de las demandas de 
conocimiento y los objetivos políticos” (Reitz, 2016: 91). Y debemos hacerlo de 
forma crítica: ¿cuáles son los aspectos que históricamente han garantizado 
ser los idóneos?, ¿cuáles son los contextos históricos, internacionales y multi-
culturales que deben tenerse en cuenta al examinar los estándares de crítica 
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existentes en los campos de la ética, la epistemología y la ontología? Éstas son 
las preguntas que los filósofos contemporáneos harían bien en considerar y 
que los educadores deberían poner en práctica para crear una esfera contra-
pública en estos tiempos peligrosos. Ese era el objetivo de Freire y su equipo 
de Suiza en Guinea-Bissau (el Instituto de Investigaciones Culturales, IDAC). 
Los numerosos logros del Programa Nacional Brasileño de Alfabetización 
de Freire y los resultados de su trabajo con los campesinos chilenos estaban 
listos para ser difundidos en ese país africano (Freire, 2016).

En 1975, el ministro de Educación, Mario Cabral, invitó a Freire y al 
equipo de IDAC a Guinea-Bissau, visita que contó con el apoyo del Conse-
jo Mundial de Iglesias. El portugués era el idioma oficial, mientras que el 
crioulo (criollo) era el idioma nacional que unía los dialectos de aproxima-
damente 40 grupos étnicos guineanos. Durante su visita, Freire y el equipo 
de IDAC se reunieron con los “hombres mayores” (ancianos), funcionarios 
del gobierno y personal militar que habían apoyado la línea política de 
Amílcar Cabral. Viajar en la temporada de lluvias, con acceso limitado a 
la comida, sin contacto por radio, viviendo en barrios estrechos en casas 
ruinosas semidestruidas por el ejército colonial portugués, hablando con la 
gente local, volando entre pueblos con pilotos rusos que una vez dejaron al 
equipo por error en el pueblo equivocado, todo esto debe haber sido un mo-
mento difícil, pero estimulante para el joven Freire. Básicamente, había dos 
sistemas educativos en Guinea-Bissau a su llegada: el sistema colonial, que 
usaba el portugués, hablado por apenas 5 por ciento de la población, había 
borrado la historia de los africanos antes de la llegada de los conquistadores 
portugueses y buscaba mantener el dominio colonial en Angola, Mozam-
bique y Santo Tomé para desafricanizar a los estudiantes. El otro sistema 
experimentaba dolores de parto después de la guerra de independencia y 
consistía en escuelas que se basaban en la supervivencia y la resistencia coti-
dianas. Estas escuelas se habían construido a partir de la lucha diaria duran-
te la guerra, y tenían el propósito adicional de ofrecer protección y producir 
alimentos. Freire rápidamente se dio cuenta de que sería difícil construir 
un sistema completamente nuevo en un corto tiempo, pero sí era posible 
mediar en muchos de los peores efectos del sistema colonial. El Ministerio 
adoptó rápidamente el enfoque de Freire sobre la transitividad crítica para 
conectar la acción con la producción sostenida, construir solidaridad co-
munitaria, crear una sociedad de transición, mejorar la vida de la población 
local, crear una actitud crítica hacia la vida diaria, así como para discutir 
los problemas y plantear enfoques que permitieran a los miembros de la co-
munidad comprender más profundamente las realidades que vivían. Los 
esfuerzos colectivos de conciencia crítica se llevaron a cabo en el entendi-
miento de que éstos deberían ser dialógicos e interactivos, de manera que 
existiera una unidad dialógica entre acción y reflexión. Escola ao Campo, 
por ejemplo, fue un experimento para unir el campo y las áreas urbanas.

La educación co-intencional creada por Freire involucró análisis cola-
borativos y síntesis de los proyectos llevados a cabo por el equipo de IDAC 
y la población local para forjar su nueva realidad en el terreno. El proceso y 
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el resultado se convirtieron en uno: conciencia crítica. La conciencia crítica 
no fungió como condición previa para la acción, sino que fue el resultado 
de la acción y la reflexión. Con frecuencia se realizaban evaluaciones críti-
cas para ver qué funcionaba, qué no y qué se necesitaba para promover el 
objetivo de convertirse en participantes conscientes en los actos políticos.

Revolución y liberación en Freire

No puede existir una noción fundamentalmente concreta de liberación, es 
decir, una acepción purista de ésta hasta que se superen las fuerzas y relacio-
nes de opresión. Sólo existe la exigencia radical de una libertad cuya forma 
concreta no se puede imaginar por completo, que se revisa una y otra vez a 
medida que las circunstancias y el auto-cambio se desarrollan en la arena 
de la lucha revolucionaria y se identifican las condiciones que inhiben ta-
les demandas. Esto forma la base de una lectura freireana de la palabra y el 
mundo que es cointencional, protagonista y dialógica. Freire sostenía que 
los agentes protagonistas o revolucionarios no nacen, sino que son produci-
dos dialécticamente por las circunstancias. Para revolucionar la sociedad es 
necesario revolucionar el pensamiento; sin embargo, al mismo tiempo, para 
revolucionar el pensamiento es necesario revolucionar la sociedad. Todo el 
desarrollo humano (incluido el pensamiento y el habla) es actividad social 
y tiene sus raíces en el trabajo colectivo. Freire (1985: 27) señala que “un sis-
tema o forma de vida particular es el equivalente de una forma particular 
de pensamiento-lenguaje”. La pedagogía freireana nos permite vivir el mo-
mento histórico como sujetos de la historia y, como el ángel de la historia 
de Walter Benjamin, nos hace ver que el “progreso” humano ha dejado un 
mundo devastado por la violencia y la destrucción. Cuando vinculamos 
nuestra propia historia con las luchas de los grupos oprimidos, este proceso 
no es simplemente un efecto del lenguaje, sino que presta atención a formas 
extralingüísticas de conocimiento, formas de significados corporales y pra-
xiológicos que están ligados a la producción de ideología.

El conocimiento significativo no es única —ni principalmente— una 
propiedad formal del lenguaje, sino que está encarnado: es sensible, se vive 
en y a través de nuestros cuerpos, en los aspectos materiales de nuestro ser. 
No es ni ultracognitivista ni tradicionalmente intelectualista. En otras pala-
bras, el conocimiento significativo se materializa en la forma en que leemos 
el mundo y la palabra simultáneamente en nuestras acciones con, contra y 
junto a otros seres humanos. ¡No podemos transformar la historia única-
mente en nuestras cabezas! Pero podemos transformar la realidad estando 
plenamente presentes en el mundo y, como señala Freire, con el mundo. 
Freire (1985: 128) señala que el camino hacia la liberación no se puede reali-
zar dentro de la conciencia, o “simplemente en el interior de su ser”, sino que 
debe hacerse “en la historia”. Es un proceso que atrae colectiva y panfrater-
nalmente. Freire vivió la antítesis del empeño subyugante del Estado, crean-
do en su vida una esfera contrapública, un espacio de acción y reflexión, 
de praxis revolucionaria. Desde la década de 1980 hasta la actualidad, el 
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ejemplo de la pedagogía freireana ha servido como una contrafuerza crítica 
a las fuerzas de dominación y opresión, como un llamado de atención a la 
conexión entre la verdad y una mera afirmación de la verdad.

Freire y la teología de la liberación

El trabajo de Freire estuvo muy influenciado por la teología de la liberación, 
un enfoque del evangelio social y la iglesia profética que fue duramente cri-
ticado por la administración Reagan en la década de 1980, así como por el 
papado de Juan Pablo II.

La tarea de liberar a la jerarquía de la Iglesia católica de las predisposicio-
nes ideológicas por las que habitualmente se ordena su existencia ha sido un 
proceso arduo, cuyo prólogo comenzó en serio en la década de 1950 cuando 
el papa Juan XXIII inauguró una nueva época eclesiástica en la que el man-
dato de la Iglesia de servir a los pobres había sufrido una progresiva legiti-
mación. Fue durante este tiempo que las autoridades de la Iglesia se dispu-
sieron a disipar el nimbus de la desatención sin tregua a la violencia ejercida 
por el capitalismo sobre los pobres y a reparar los cimientos de la doctrina 
de la Iglesia y sus labores catequísticas que habían colapsado tan fatalmente 
bajo el peso de sus propias pretensiones morales. Reconociendo la necesidad 
apremiante de la Iglesia católica de participar en escenarios más importan-
tes en favor de la justicia social fuera del catecismo tradicional, y empeñada 
en desafiar el recrudecimiento de la laxitud moral en cuestiones de injusticia 
económica que se había convertido en un principio rector central del mun-
do de la Iglesia —incluida una relativización radical de su misión declarada 
de ayudar a los pobres—, el papa Juan XXIII desafió a la Iglesia a abandonar 
su preferencia por fortalecer el statu quo y llamó a defender a los oprimidos 
y a los pobres a través de su liderazgo en el influyente Concilio Vaticano II 
(1962-1965). A través del Concilio, Juan XXIII reconoció las alianzas históri-
cas que la Iglesia había hecho con los poderes coloniales y sus imperios de 
pillaje y saqueo, e intentó rescatar las raíces primitivas de la Iglesia; después 
de todo, se trataba de recuperar los primeros 300 años de esta Iglesia antes 
de que fuera reconocida como la “Iglesia perseguidora”. La Iglesia católica 
ha funcionado históricamente como una institución de opresión: se alineó 
con las Cruzadas y la Inquisición española y fue cómplice de ayudar a los 
nazis a escapar a América Latina después de la Segunda Guerra Mundial. 
Históricamente, está claro que la Iglesia católica participó en la legitimación 
de los regímenes coloniales y fascistas, aunque con una intención de banali-
dad confiable, principalmente a través del Partido Demócrata Cristiano de 
Italia, que era poco más que una variante del movimiento falange proimpe-
rialista del dictador fascista español Francisco Franco.

La Conferencia de Obispos Latinoamericanos que se llevó a cabo en 
1968 en Medellín, Colombia, marcó el comienzo de un cambio radical 
en la Iglesia católica. Fue aquí donde los obispos de toda América Latina 
acordaron que la Iglesia debía tomar la “opción preferencial por los pobres” 
al tiempo que desarrollaba un catecismo de liberación apuntalado por 
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las enseñanzas de Jesús para que los pobres pudieran liberarse de la “vio-
lencia institucionalizada” de la pobreza, la explotación capitalista y otras 
formas de injusticia. La filosofía que sustenta la teología de la liberación 
—que combinó el cristianismo con una crítica marxista de la economía 
política— fue redactada por primera vez en una reunión de teólogos lati-
noamericanos coordinada por Gustavo Gutiérrez en Río de Janeiro, Brasil, 
en 1964. Posteriormente comenzaron a aparecer las “comunidades de base” 
cristianas, inspiradas por la teología de la liberación, en las zonas rurales de 
Brasil y otros países de América Latina, poco después de concluir las reu-
niones pioneras de teólogos y sacerdotes celebradas en La Habana, Bogotá 
y Cuernavaca (México) en junio y julio de 1965. Hoy en día, la teología de 
la liberación se presenta en muchas formas: teología de la liberación chica-
na; teología de la liberación latina; teología de la liberación de los nativos 
americanos y teología de la liberación afroamericana. Los teólogos de la li-
beración sostienen que la política y la religión a menudo hacen distinciones 
injustificadas y artificiales para determinar cuándo y dónde se aplicará el 
dualismo hermenéutico entre el pecado, por un lado, y las estructuras ca-
pitalistas y las relaciones de explotación por el otro, para crear una alianza 
más auténticamente cristiana entre las enseñanzas católicas y los pobres.

La teología de la liberación obtuvo atención internacional después del 
asesinato, por parte del gobierno salvadoreño, de seis eruditos jesuitas, su 
ama de llaves y su hija el 16 de noviembre de 1989 en el campus de la Univer-
sidad Centroamericana en San Salvador. Estos seis sacerdotes, que habían 
desafiado la autoridad eclesiástica apoyando a la teología de la liberación, 
fueron asesinados a tiros por militares por haber impulsado negociaciones 
entre el gobierno y los rebeldes de izquierda. Entre los asesinados se encon-
traban el rector de la Universidad, Ignacio Ellacuria, teólogo de la libera-
ción reconocido internacionalmente; Segundo Montes, decano del Depar-
tamento de Sociología y director del Instituto Universitario de Derechos 
Humanos; Ignacio Martín Baro, jefe del Departamento de Psicología; los 
profesores de teología Juan Ramón Moreno y Amando López; así como 
Joaquín López y López, quien encabezaba la red de escuelas de Fe y Alegría 
para los pobres. También fueron asesinadas Julia Elba Ramos, esposa del 
cuidador de la UCA, y su hija, Celina. En la actualidad, en toda América 
del Norte, la pedagogía crítica ha renovado su interés en la teología de la 
liberación y el compromiso de Freire con la Iglesia católica (McLaren, 2015). 
En resumen, Freire ha reavivado el interés por la teología de la liberación, 
que se necesita hoy más que nunca ya que las fuerzas del fascismo y la su-
premacía blanca han encontrado un hogar en muchos grupos evangélicos 
nacionalistas cristianos que dan la espalda a las enseñanzas de Cristo.

Epílogo

En los Estados Unidos, el interés en Freire fue creciendo desde la publica-
ción de Pedagogy of the Oppressed en inglés en 1970; alcanzó su punto más 
alto en las décadas de 1980 y 1990 y ahí se ha mantenido hasta el presente. 
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Con el apoyo de Henry Giroux (1985), uno de los más importantes defenso-
res de Freire en ese país, y la publicación de varias obras de Freire en cola-
boración con tres destacados educadores estadounidenses: Ira Shor (Freire 
y Shor, 1987), Donaldo Macedo (Freire y Macedo, 1987) y Myles Horton 
(Horton y Freire, 1990), la atención puesta en el trabajo de Freire entre los 
estudiosos críticos continúa a buen ritmo y no da señales de disminuir (ver 
Darder, 2002, 2015; Mayo, 2004; McLaren, 1986; McLaren y Leonard, 1993; 
McLaren y Lankshear, 1994; Kirylo y Boyd, 2017; Kirylo, 2020; Lake y Kress, 
2013). Es virtualmente imposible rendir homenaje a todos los académicos 
que nos han legado sus sabios conocimientos sobre el trabajo de este gran 
referente revolucionario. Como resultado del impacto de Freire, grupos y 
movimientos han crecido en torno a la pedagogía crítica, con la intención 
de desafiar el reinado contemporáneo del capitalismo racializado, el sexis-
mo, la homofobia, la misoginia, la misología y el legado del colonialismo 
con su participación en diversos genocidios, ecocidios y epistemicidios.

Muchos estudiosos reconocen que muchos esfuerzos por reformar el 
capitalismo inevitablemente reproducen, y en mayores proporciones, las 
mismas relaciones sociales de explotación que pretendían eliminar. Dema-
siados revolucionarios no han reconocido que

…una vez que superamos nuestras sobresimplificaciones, queda claro, aun-
que es doloroso admitirlo, que el capitalismo, que beneficia sólo a una minoría 
privilegiada, no podría haber perdurado si no hubiera convencido de su bon-
dad a la mayoría explotada de su país. Para lograr esto, el capitalismo ha tenido 
que envenenar a la mayoría desde adentro; por sus propios criterios de bien y 
de mal, la mayoría se ha convertido en cómplice (Miranda, 1977: 5).

Este es un importante reconocimiento de Miranda. Denunciamos al ca-
pitalismo, pero adornamos nuestras vidas con bienes de consumo. Sin em-
bargo, no hay que confundir la visión de Miranda con el perenne argumen-
to conservador que sostiene que la gente debe cambiar o convertirse antes de 
que pueda ocurrir una verdadera revolución porque éste es, realmente, un 
argumento a favor del aplazamiento indefinido de la revolución. Freire en-
fatiza un enfoque dialéctico de la liberación que no es reforma o revolución, 
sino reforma y revolución. No nos enfrentamos a escoger entre una u otra, 
sino a la adopción de ambas. En este sentido Miranda (1977: 21-22) señala que

El verdadero revolucionario abjura de los paliativos reformistas porque és-
tos desvían los esfuerzos de los pueblos más capaces de fomentar la rebelión 
contra el sistema burgués y contra los paliativos que lo rejuvenecen y rehabi-
litan. Estos paliativos constituyen, por tanto, la mejor defensa del sistema. Del 
mismo modo, el revolucionario debe comprender que cualquier cambio en el 
sistema socioeconómico es, a priori, inadecuado, si ese cambio no implica una 
revolución radical en las actitudes de las personas hacia los demás.
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La crítica moral del capitalismo por parte de los marxistas consiste en 
la exigencia de

que se dé cuenta de su propia verdad en la práctica; que establezca una autén-
tica igualdad ante la ley y una auténtica igualdad de acceso a la misma, que 
albergue, vista y alimente adecuadamente a toda la población sin discrimina-
ción, cree un acceso igualitario a una educación igualmente buena para todos 
y, sobre todo, que se democratice en todos los niveles, fundamentalmente en 
las relaciones sociales de producción. El capitalismo no hará esto, porque no 
puede hacerlo y [al mismo tiempo] sobrevivir como capitalismo. Y, sin em-
bargo, es el capitalismo el que hace obligatorio el lenguaje en el que es posible 
formular estas demandas. El capitalismo tiene que vivir ideológicamente su 
propia moral, es decir, puede sostener sus convicciones morales sólo como 
una forma de no reconocer el hecho de que instala las condiciones mismas 
bajo las cuales esas convicciones son irrealizables. No puede abandonar el len-
guaje moral bajo el cual no puede vivir (Turner, 1983: 151).

Sin duda Freire estaría de acuerdo con esta crítica del capitalismo, ya que 
es, esencialmente, “una praxis de producir las condiciones bajo las cuales las 
ambigüedades del capitalismo pueden resolverse …” (Turner, 1983: 150).

Freire incorporó la totalidad de sus energías de manera ejemplar; am-
plió la esfera de la liberación y creó caminos desde múltiples arenas de lu-
cha. Su papel histórico como referente clave en tiempos de caos e incerti-
dumbre ha marcado a este educador y filósofo como el hombre arquetípico; 
un hombre para todos los tiempos, un símbolo liminal que se reinterpreta 
y adapta a los tiempos y lugares de lucha. Él nos ha estabilizado durante 
periodos históricos difíciles: al sostener una linterna en la oscuridad nos ha 
dado un respiro muy necesario para que podamos curar nuestras heridas 
durante las derrotas y realinear nuestras energías para poder reconsiderar 
nuestras estrategias durante las victorias. Los espacios de posibilidad que 
son generadores de su pedagogía mantienen viva la llama de la esperanza.
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La sociedad actual atraviesa una crisis profunda 
marcada por la incertidumbre. El paradigma infor-
macional ha ampliado los lenguajes y con ello han 
surgido nuevos analfabetismos y conflictos socia-
les. En este contexto, los algoritmos son el centro 
del debate, ya que están presentes en casi todos los 
órdenes de nuestra vida. En este artículo partimos 
de algunos de los principios de la pedagogía freirea-
na para aplicarlos al campo de la alfabetización al-
gorítmica. Una sociedad alfabetizada en los nuevos 
lenguajes permitirá un análisis crítico del mundo. 
En este sentido proponemos un conjunto de sabe-
res digitales que posibiliten una lectura e interven-
ción sobre la realidad.
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Introducción

En el marco de la sociedad informacional, resulta más necesario que nunca 
retomar los principios de la pedagogía freireana para aplicarlos al campo 
de la alfabetización algorítmica.

En este artículo partimos de algunos de los principios de Paulo Freire y 
los aplicamos al campo digital. La alfabetización algorítmica basada en la 
metodología de Paulo Freire es el anticipo de un futuro libro. Un proyecto 
que el grupo de investigación que escribe estas líneas habrá de publicar a lo 
largo del próximo año, fruto precisamente del trabajo llevado a cabo para 
la redacción de este artículo.

En la tercera década del siglo XXI, la alfabetización algorítmica abre una 
puerta a la posibilidad de mejorar la calidad de vida de la ciudadanía en 
todos los ámbitos. Leer el mundo desde los algoritmos es una oportunidad 
para entender mejor los retos que se nos presentan como ciudadanos de la 
aldea global.

En un primer apartado, en primera persona, el profesor Roberto Apa-
rici establece el inicio de un recorrido sobre el camino de la alfabetización.  
A continuación, apelando a un diálogo entre Seymour Papert y Paulo Frei-
re, se presenta una problematización relativa a los cambios tecnológicos y la 
emergencia de una sociedad algorítmica. Luego, de manera propositiva, se 
aborda el tema de los saberes digitales, los cuales emergen como una serie 
de rumbos en la alfabetización en tiempos del paradigma informacional.

Primer encuentro con la alfabetización

Mi primer encuentro con Freire tuvo lugar en Argentina. Yo fui uno de los 
miles de alfabetizadores voluntarios que participó en la campaña organi-
zada por la dirección de adultos de ese país.

Era un maestro recién egresado que junto con otros jóvenes voluntarios 
habíamos recibido un curso de entrenamiento para desarrollar el método 
de Freire con población adulta en un medio urbano, como es Buenos Ai-
res. Las campañas de alfabetización se realizaban en centros de trabajo, en 
fábricas y en diferentes empresas que cedían tiempo y espacio para la for-
mación de sus trabajadores de manera retribuida.

A mí me correspondió formar a operarios de la carne en el frigorífico 
Lisandro de la Torre en el barrio de Mataderos, un barrio popular donde el 
índice de analfabetismo era alto. Recuerdo que ese primer día, 50 años atrás, 
los alumnos me esperaban con emoción. Tanto para ellos como para mí, 
significaría un antes y un después en nuestra vida personal y profesional.

Empezar como voluntario en la tarea de alfabetización con el método 
de Freire determinaría mi futuro: estar cerca de los excluidos, acompañar-
los en su proceso de liberación. Junto con esos trabajadores que no sabían 
leer ni escribir comenzamos a leer el mundo, lejos del mundo burgués en 
el que yo había vivido hasta entonces. Empezamos a leer los códigos de la 
marginación, de los desposeídos, de los nadie en palabras de Galeano. Ese 
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grupo de trabajadores me enseñaría a leer la realidad en la que vivía y en la 
que viven los desposeídos, los parias.

El punto de partida era encontrar la palabra generadora para construir 
el universo vocabular en la historia de estos seres humanos marcados por la 
explotación y el sufrimiento. En ese contexto, la palabra generadora, la pala-
bra con la que comenzamos a aprender a leer y escribir el mundo fue “carne”.

Esta palabra tiene una historia per se en la historia argentina, una histo-
ria de ganaderos, empresarios, peones… una historia marcada por la eco-
nomía, la sociología, la literatura, los medios de comunicación… Existía 
un universo vocabular muy amplio en el que se incluían cuentos populares, 
historias de vida, poesías…

Teníamos una hora todos los días. Eran mis primeros alumnos. Yo no 
sabía qué iba a ocurrir o cómo iba a ocurrir ese descubrimiento de la pa-
labra; sólo contaba con unas prácticas previas como maestro hechas con 
niños y jóvenes en la escuela de Magisterio.

Recuerdo que un viernes se produjo el descubrimiento de la palabra. 
Este grupo de estudiantes analfabetos empezó a leer. Estos hombres fuertes, 
curtidos por el dolor y el sacrificio, se enternecieron con el descubrimiento 
de la palabra y me decían: “¡maestro!, ¡maestro! ¡Sé leer!, ¡sé leer!”. Entendí 
en ese momento que comenzaba un proceso de autonomía y de liberación.

Las siguientes semanas profundizamos en algunos aspectos de lectura 
y de escritura y nos despedimos con un profundo abrazo. Nunca más supe 
de ellos. Hoy los recuerdo, 50 años después, en esta tarea de pensar a Freire, 
la alfabetización y los algoritmos.

A partir de esta tercera década del siglo XXI, el mundo requiere que, 
como hace 50 años, enseñemos a leer y escribir los nuevos códigos. Ya no 
es suficiente aprender a leer y escribir códigos alfanuméricos; es imprescin-
dible aprender a leer, escribir, analizar, reflexionar y crear con los signos de 
nuestra época.

Y también es necesario pensar cuáles son las nuevas palabras generado-
ras de este tiempo. Aquéllas que problematizan nuestro presente, que nos 
convocan y, a la vez, nos interpelan para seguir luchando por una sociedad 
de iguales. Así, palabras como algoritmo, sesgo, plataforma y vigilancia, 
entre otras, son candidatas a ser consideradas en las nuevas demandas de 
alfabetización, ya que problematizan nuestra cotidianeidad.

El proceso de alfabetización algorítmica no es para formar informáti-
cos ni programadores. Es un proceso para enseñar a leer la vida, a leer los 
acontecimientos, a leer el mundo que viene, que está ya aquí… y también 
para estar preparados para escribir con los lenguajes de este tiempo porque 
si no sabemos escribir algoritmos otros los harán por nosotros, y marcarán 
caminos que no son nuestros y destinos donde posiblemente las asimetrías 
y las brechas sociales se incrementarán.

Como bien dice Manuel Castells (1998), sin una adecuada alfabetiza-
ción que dialogue con esta configuración particular del mundo vamos a 
reproducir generaciones de interactuados por los algoritmos en lugar de 
ciudadanos interactuantes, es decir, aquéllos que son capaces de superar 
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las opciones preempaquetadas y escribir las suyas con los nuevos lenguajes 
de los algoritmos.

Así, en este contexto, si no tenemos las mínimas competencias en alfa-
betización algorítmica, seremos seres aislados, manipulables, marginados, 
como lo fueron los analfabetos de épocas pasadas.

El nuevo analfabetismo es el analfabetismo digital

En ese momento, la tarea principal de mi vida era enseñar a leer y escribir a 
personas que habían quedado fuera del sistema y no podían entender mu-
chos de los acontecimientos que ocurrían en el mundo. No podían expre-
sarse sobre la realidad de manera escrita y eran fácilmente manipulados. 
No podían leer el paisaje y tampoco tenían voz para expresarse. Ahora que 
escribo este artículo, y al revivir ese momento histórico, tomo conciencia 
en un momento diferente, 50 años después.

Estamos ante un nuevo desafío: algo codificado como las palabras, las 
letras o, en su momento, las imágenes. De la misma forma que el método 
de alfabetización de Freire partía de la palabra generadora, a finales del si-
glo XX la imagen constituyó el epicentro de la alfabetización en el lenguaje 
de los medios de comunicación. Y ahora, en esta tercera aproximación al 
método de alfabetización de Freire, ese universo vocabular parte del algo-
ritmo, uno de los códigos del mundo digital. Las palabras fuerza que ini-
ciaron el proceso de alfabetización a lo Freire ahora nacen, en el universo 
digital, en la red de redes, en palabras abstractas que requieren del ideario 
individual y colectivo para construir su significación a partir de la liquidez 
de los tiempos post pandémicos. Los elementos que se hacen presentes en 
la alfabetización algorítmica conllevan una necesaria conceptualización 
de nuevos términos, de un nuevo léxico: digitalización, motores de bús-
queda, algoritmo, capitalismo de la atención, automatización, capitalismo 
de plataformas e interfaz, entre otros.

Desde mi perspectiva, más allá de las innumerables citas y las diversas 
interpretaciones de su pensamiento, el método de alfabetización de Freire 
se puede dividir en cuatro grandes ideas:

• Alfabetizar es concienciar
• Alfabetizar es dialogicidad
• Alfabetizar es tener voz, decir tu palabra
• Alfabetizar es leer el mundo, comprender sus paisajes

El camino hacia la alfabetización propuesto por Freire se inicia con la 
búsqueda de palabras que desencadenan en temas generadores, en cen-
tros de interés en la relación entre educador y educando. A continuación, 
será necesario codificar estas palabras en imágenes visuales que faciliten 
el empoderamiento del educando y le den voz en su propio proceso. A su 
vez, el contexto cultural que rodea a la persona es el punto de partida. Vol-
ver a Freire es recuperar la importancia del diálogo, porque nos hace más 
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humanos. Es necesario humanizar el aprendizaje. El proceso no termina; 
se construye día a día y, por ello, como siguiente fase se fomentará la codi-
ficación creativa para una participación real desde el pensamiento crítico, 
con el fin último de ser actores de la transformación social.

Entre la cantidad de libros, artículos, publicaciones y encuentros dialó-
gicos que componen la obra de Freire, rescatamos un diálogo que, si bien 
es poco conocido, nos proporciona reflexiones acerca de la educación, la 
tecnología y el mundo contemporáneo.

Tecnología y educación

A finales del siglo XX tuvo lugar un encuentro entre Freire y Papert, autor 
de la teoría del aprendizaje construccionista y promotor de las actividades 
educativas con computadoras al servicio de la construcción de conoci-
mientos. El diálogo tuvo lugar en São Paulo, Brasil.1

Una joven estudiante se acercó al profesor después de la clase y le preguntó: 
“¿qué he aprendido hoy?”, y el profesor le respondió: “esa es una pregunta gra-
ciosa. ¿Por qué me preguntas eso?”. La niña respondió: “cuando llegue a casa, 
papá me preguntará: ¿qué has aprendido hoy? Y nunca sé qué responder”.

Así comienza esta entrevista que promueve una profunda reflexión 
acerca de la integración de las tecnologías digitales en la escuela desde una 
posición que invite a pensar en la educación desde otra perspectiva. A su 
vez, esta reflexión asentará principios que se utilizarán para pensar este 
presente de la educación en medio de un contexto tecno-social situado en 
la emergencia del paradigma informacional (Castells, 2001), donde los algo-
ritmos son los nuevos engranajes que están reemplazando, poco a poco, a 
los del paradigma industrial, cuando Freire desarrolló su obra.

Durante la entrevista se pone en tela de juicio la concepción y demanda 
social acerca del aprendizaje en la escuela como un depósito de conteni-
dos que otorgue al estudiante un conjunto de saberes estáticos, aislados y 
deslocalizados cuya adquisición pueda ser evaluada mediante sistemas de 
medición estandarizados. Freire propone una “educación revoltosa”, con el 
fin de inquietar a los actores educativos, muy diferente de la escuela conser-
vadora que intenta acomodar sus vidas a un mundo particular. ¿Cómo las 
nuevas tecnologías, que en su origen parten de la comunicación horizontal, 
han promovido esto?

Freire defiende una pedagogía de la pregunta y no de la respuesta; la 
curiosidad de los alumnos en contraposición a un modelo bancario (Freire, 
1970). En el encuentro con Papert, Freire afirma:

…estoy a favor de una pedagogía de la curiosidad. Por eso defendí, con el filó-
sofo chileno Fagundes, una pedagogía de la pregunta y no de la respuesta. Es 
precisamente la pedagogía que se basa en esta curiosidad, sin la cual no hay 
pedagogía y que aumenta esta curiosidad.

 1 El video de la entrevista puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=eHU8bol 
xs9s (consulta: 15 de septiembre de 2021). 
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En los orígenes de los seres humanos, la educación primigenia era pro-
movida por la necesidad de aprender desde la experiencia, la curiosidad y 
la supervivencia, muy similar a la forma de aprender de un bebé que, des-
de sus primeros días, es capaz de ver la realidad a través de actividades de 
exploración, en un proceso que es impulsado por el propio individuo. Se 
trata de un proceso autodirigido: hablamos de aprendizaje real, es decir, 
de aquél que de forma natural se basa en la curiosidad y que desgraciada-
mente, cuando la escuela entra en acción, es relegado a un segundo plano a 
favor de una concepción denominada “enseñanza”, bajo la cual, en palabras 
de Papert: “los niños son destruidos y asfixiados”.

La escuela no es el lugar adecuado para una alfabetización en pleno siglo 
XXI que tenga en cuenta las enseñanzas de Papert y Freire; se trata de una edu-
cación de otra naturaleza, necesaria para todos los miembros de la sociedad, 
independientemente del momento vital o la situación social en la que estén.

La escuela se asocia a la enseñanza en detrimento del aprendizaje, a pe-
sar de que son conceptos vinculantes. La prioridad ejercida sobre el prime-
ro hace que el foco se ponga en el profesor y no en los estudiantes; en los 
contenidos y no en la experiencia; en las materias como compartimentos 
estancos (Aparici y García-Marín, 2018) y no en la interdisciplinariedad; en 
la reproducción y no en la creatividad; en la asimilación y no en el pensa-
miento crítico. Todos estos conceptos remiten a la obra de Freire y, además, 
invitan a pensar en la educación en la era del algoritmo.

Uno de los puntos centrales de la entrevista es la discusión que se produce 
sobre educación y tecnología, ya que ahí se pone de manifiesto el rol que tiene 
esta última en el aprendizaje; un conocimiento ajeno a la escuela, pero que 
permite automatizar habilidades y ejecutar acciones sencillas de interacción.

Papert afirma:

…no hay nada más ridículo que la idea de que la tecnología puede mejorar la 
escuela. Sustituirá la escuela que conocemos. Esperamos que siempre haya lu-
gares para que los niños se reúnan con la gente para aprender. Pero la natura-
leza fundamental de la escuela en ese proceso está terminada y, en 10, 20 años, 
cosecharemos los resultados… en ese ámbito, las cosas suceden generalmente 
más rápido, así pues, el objetivo de los educadores debería ser buscar nuevas 
formas de tratar con los niños y de relacionarse dentro del triángulo adulto-
niño-conocimiento. Necesitaremos formas muy diferentes y, por supuesto, 
esto no ocurrirá de forma fácil y automática.

Más adelante, Freire replica:

Una de las tareas centrales de la escuela es el conocimiento de los saberes ya 
existentes y la producción de saberes aún no existentes. Éstas son las dos tareas 
principales de la escuela: proporcionar el conocimiento del conocimiento ya 
existente y producir el conocimiento aún no existente…

Una cosa es ser contemporáneo de un determinado avance tecnológico 
y otra cosa es llegar antes de un avance tecnológico… miro los ordenadores 
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y me asombro, ¿sabes? Es maravilloso, ¡pero no soy coexistente! No soy con-
temporáneo. Y ese peso… flota en el aire… La atmósfera histórica está llena 
de computación. Está llena de teléfonos… Es decir, hay una historia de he-
chos que impregna los hechos. El problema es el siguiente: ¿cómo trabajar la 
necesaria promoción del conocimiento desde el conocimiento común, desde 
el sentido común, hasta el conocimiento más metódicamente riguroso de la 
ciencia, sin la correcta organización de una entidad para ello?

…soy un contemporáneo de la escuela… ¿Ves el problema? No tengo una 
respuesta, pero me reto a pensar en ello… Porque no es sólo el acto de manejar 
el ordenador lo que me permite entender su razón de ser.

Papert, casi al finalizar la entrevista, agrega:

Luego, alrededor de los años ochenta, el ordenador llegó a las manos de las admi-
nistraciones escolares, de los ministerios, de todo lo que llamamos agentes edu-
cativos. Lo que ocurrió fue que el ordenador dejó de estar en manos del profesor 
visionario; ahora todos los ordenadores están en el aula, existe el aula de infor-
mática, un plan de estudios y un profesor de informática específico… En resu-
men, se integró por completo en la idea y la forma de hacer las cosas en la escuela.

Papert y Freire ponen al descubierto que la tecnología ofrece distintos 
modelos de aprendizaje; desde una postura democrática, y atendiendo al 
valor interrelacional, permiten el acercamiento a una nueva manera de leer 
el mundo en la que las instituciones educativas pueden beber del aprendi-
zaje informal; en la que existen muchos caminos para alcanzar el objetivo 
de una escuela humanista (Stramiello, 2005), democrática y que dialogue 
con su contexto (Dewey, 1995).

Una educación en la que la tecnología se convierta en una poderosa he-
rramienta, independiente del mercado, que sea el medio a través del cual se 
recuperen los valores freireanos amparados en el descubrimiento, la curio-
sidad, la creatividad y la libertad.

La crisis sanitaria derivada de la COVID-19, a escala mundial, hace visible 
el modelo tecnocrático facilitado por la tecnología que inunda las aulas; un 
modelo educativo mediado por la tecnología para mantener la reproducción 
social. A diferencia de la pedagogía de Freire, se sigue sustentando el modelo 
industrial, se mantienen las prácticas de la educación bancaria. Es importante 
hacer hincapié en cómo los algoritmos están funcionando como los “engra-
najes” de este tiempo para sostener y perpetuar, en muchos casos, prácticas 
educativas que dialogan de manera estrecha con la escuela de la modernidad.

En los últimos 20 años se han seguido repitiendo los mismos modelos en 
las escuelas, mientras que, en el resto de los ámbitos de nuestro constructo 
social, se han dado cambios: vivimos otras realidades influidas por los algo-
ritmos, el procesamiento de los grandes datos y las plataformas de Internet.

El gran desafío que se presenta es dar el salto a la alfabetización, educar 
a la ciudadanía en los nuevos lenguajes, pero siempre siguiendo ese enfoque 
liberador que problematice en cada ciudadano los problemas de su tiempo.
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Así como en la lectoescritura se alfabetiza en códigos visibles, de natu-
raleza lineal, con los algoritmos se trata de alfabetizar en códigos de otra 
naturaleza, en términos de Freire, con otra significación: abstracta, intan-
gible, líquida. Alfabetizar en algoritmos es como enseñar a leer y escribir: 
una competencia básica para cualquier individuo, para poder comprender 
y entender el mundo en el que se desenvuelve.

Lectura del mundo: algoritmos y Freire

Para leer el mundo en esta tercera década del siglo XXI se propone alfabe-
tizar algorítmicamente recuperando la esencia freireana; para ello se hace 
necesario volver a sus principios y aplicarlos en el proceso de alfabetización 
para alcanzar los conocimientos mínimos que permitan leer, analizar, re-
flexionar, crear y transformar en la sociedad digital. En suma, recuperar la 
voz en términos de ciudadanía digital.

En esencia, el encuentro entre Papert y Freire muestra cómo la escuela en-
seña, pero no alfabetiza. En este proceso de enseñanza, las prácticas educati-
vas y la cultura institucional matan la curiosidad innata de los seres humanos. 
Para estos autores la tecnología no sustituirá la escuela, pero sí la cambiará.

En el proceso de alfabetización algorítmica se deben considerar, al 
menos, tres dimensiones: los espacios en los que se desarrollará, quién lo 
pondrá en marcha y cómo se ejecutará. Se trata de una alfabetización di-
rigida al conjunto de la población mundial; un aprendizaje esencial para 
comprender los elementos mínimos de los códigos de nuestra época. Es 
un tipo de alfabetización básica que permite entender los nuevos lenguajes 
algorítmicos, cómo se construye la realidad y cómo los algoritmos influyen 
en el día a día. Es imprescindible tener conocimientos básicos para poder 
leer y entender el mundo.

Para educadores, comunicadores y profesores de diferentes disciplinas 
se requieren destrezas que faciliten el proceso de alfabetización. Para in-
formáticos y programadores, un nivel profundo de conocimiento que está 
más allá de la alfabetización y que entra en el campo de la especialización 
algorítmica, lo que les permite construir y deconstruir mensajes de esta na-
turaleza. El aspecto ético y normativo deberá ser reflexionado y desarrolla-
do desde la alfabetización algorítmica sin perder la perspectiva humanista. 
Como ya dijimos, alfabetizar en algoritmos implica adquirir una compe-
tencia básica que nos permita comprender y entender el mundo.

La propuesta que se lanza desde aquí es alfabetizar algorítmicamente 
recuperando la esencia freireana. Tal como se recoge líneas más arriba, la 
vida está llena de pantallas. La proliferación de dispositivos digitales inter-
conectados a través de redes sociales y plataformas está forjando entre sus 
usuarios un intercambio de datos cuyo precio es ser vigilados y controlados 
sin necesidad de utilizar elementos visibles para ello:

…hay una cuestión que toma más vigencia que nunca y es que mientras 
McLuhan afirmaba que los medios eran extensiones de los seres humanos, se 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61019


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61019
R. Aparici, F.R.A. Bordignon y J. Martínez-Pérez  |  Alfabetización algorítmica basada en la metodología de Paulo Freire44

subraya que más que extensiones ya forman parte de nosotros, somos adictos 
a estos objetos. Son cómo órganos integrados en nuestro cuerpo (Aparici y 
Martínez-Pérez, 2021: 68).

Además, en línea con la propuesta de García Canclini (2020), la opacidad 
de los algoritmos y la transparencia de nuestros datos forman un víncu- 
lo asimétrico y desigual que pone en duda nuestra capacidad de desempe-
ñarnos como ciudadanos.

Pero más allá de las reflexiones anteriores, se puede decir que los dis-
positivos son una parte de nuestro ADN. En pleno siglo XXI se vive bajo la 
influencia de la inteligencia artificial y el clickbait, que no hace sino apro-
vechar titulares sensacionalistas para promover en los usuarios el interés 
por hacer clic en sus contenidos y generar ingresos a partir de un titular 
que, en algunas ocasiones, poco o nada tiene que ver con la noticia que lo 
acompaña. Se promueve que

…la sustitución de la intersubjetividad dialógica por la virtualidad tecno-
crática pueda generar un abismo entre las voluntades de los ciudadanos y las 
órdenes e informaciones de una realidad virtual y virtualizada; es decir, una 
virtualidad sin sujetos y, por tanto, aprisionada a los clickbaits con informacio-
nes intencionalmente plantadas (Pizzi, 2018: 34).

Por otro lado, el avance de las plataformas, objetivado en la refinación 
de los procesos de captura de datos, análisis automático y predicción, pre-
senta una realidad de alta preocupación para la ciudadanía, tal como indica 
Zuboff:

El capitalismo de la vigilancia emplea muchas tecnologías, pero no podemos 
equipararlo a ninguna. Puede que, para sus actividades, utilice plataformas, 
pero esas actividades no son lo mismo que las plataformas de las que se vale 
para ellas. Emplea inteligencia de máquinas, pero no es reducible a esas má-
quinas. Produce algoritmos y depende de ellos, pero capitalismo de la vigi-
lancia y algoritmos no son lo mismo. Los singulares imperativos económicos 
del capitalismo de la vigilancia son los titiriteros que se ocultan tras el telón 
dirigiendo las máquinas y haciendo que actúen (Zuboff, 2015: 184).

Existen múltiples amenazas invisibles que son capaces de modificar la 
toma de decisiones y alterar conciencias, y que pueden convertir a la ciu-
dadanía en títeres del mercado; no se comprende que se pierde el derecho 
a la libertad por una falta de alfabetización algorítmica y digital que, de 
haberla, se mostraría implacable ante el avance de los monstruos en forma 
de códigos binarios que condicionan nuestra cotidianeidad.

La incursión de grandes compañías como Google, Facebook, Amazon 
o Apple en la educación exige un proceso de reflexión crítica por parte de la 
comunidad educativa y, a su vez:
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La nueva normalidad educativa está, si cabe, más vinculada a la tecnología que 
nunca, más dependiente de las big tech que nunca, y más desamparada y huérfa-
na de ideas alternativas que nunca. Una vez más nos encontramos con un sistema 
educativo a la deriva y receptor pasivo de cualquier nueva propuesta procedente 
del sector privado que pueda venderse como nueva innovación a una sociedad 
que no se muestra capaz de despertar… (Martínez-Pérez y Aparici, 2021: 68).

La plataformización de la educación alimenta el capitalismo de la vigi-
lancia y eso no es bueno para el sistema educativo público ni para los ciuda-
danos, porque los fines están más cercanos a los del capitalismo informa-
cional que a brindar una mejor educación. En palabras de Zuboff:

Todo depende de alimentar los algoritmos que puedan aguijonear a cada uno 
de ellos con eficacia y precisión, y no soltarlos. Todo ese desembolso de inge-
nio y dinero va dirigido a ese exclusivo objetivo de mantener a los usuarios 
—y a los jóvenes, en especial— pegados al espejo social como insectos en un 
parabrisas. Este fenómeno es más peligroso, si cabe, por el hecho mismo de no 
tener precedentes (Zuboff, 2020: 486).

La alfabetización algorítmica tomará el sentido que sus promotores le 
quieran dar. Habrá tantos modelos como entidades, organizaciones, empre-
sas o movimientos sociales se impliquen en este reto. Frente a lo que puedan 
ofrecer gigantes tecnológicos como Google, Amazon, Microsoft o Facebook, 
entre otros, este movimiento tendrá que comenzar por hablar de gobernabi-
lidad digital y formación de la ciudadanía en este campo para evitar la crea-
ción de un nuevo orden económico como lo describen Van Dijck y Poell:

Los mecanismos de dataficación y comoditización, adaptados del ecosiste-
ma de las plataformas sociales, pueden presagiar un cambio profundo en la 
organización de la educación… Es imposible predecir hasta dónde penetra-
rá la dinámica de la “plataformización” en las estructuras tradicionales de la 
educación superior, pero podemos señalar tres posibles implicaciones a par-
tir del análisis anterior. En primer lugar, las plataformas educativas tienden a 
supeditar sus principios pedagógicos a los mecanismos de las redes sociales; 
en segundo lugar, los softwares educativos y los sistemas de seguimiento de 
datos en las escuelas y universidades no han sido puestos a prueba lo suficiente 
para demostrar su eficacia, pero de todas formas se los presenta como solu-
ciones necesarias frente a instituciones educativas obsoletas; en tercer lugar, 
la incorporación de la educación online en un mundo global de plataformas 
comerciales de alta tecnología puede transformar la idea de educación como 
bien público (Van Dijck y Poell, 2018: 587. Traducción libre).

Difícilmente la escuela podrá desarrollar un movimiento de liberación 
tal como afirmaban Freire y Papert, dadas las diferentes agendas geopolí-
ticas en las cuales se deberán trabajar saberes digitales que sirvan de base 
para la alfabetización algorítmica.
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Saberes digitales y algoritmos

En su obra Pedagogía de la esperanza, en un pasaje Freire se refiere específi-
camente a los saberes técnicos de los trabajadores. En particular dice:

Esa es la manera necesariamente estrecha de capacitar que a la clase dominan-
te le interesa, la que reproduce a la clase trabajadora como tal. En la perspecti-
va progresista, la formación técnica también es una prioridad, naturalmente, 
pero a su lado hay otra prioridad que no puede ser puesta al margen. El obrero 
que está aprendiendo, por ejemplo, el oficio de tornero, de mecánico, de al-
bañil, de carpintero, tiene el derecho y la necesidad de aprenderlo lo mejor 
posible, pero tiene igualmente el derecho de saber la razón de ser del propio 
procedimiento técnico. Tiene el derecho de conocer los orígenes de la tecnolo-
gía, así como el de tomarla como objeto de su curiosidad y reflexionar sobre el 
indiscutible adelanto que ella implica, pero también sobre los riesgos a que nos 
expone… Ésta es, sin duda, una cuestión no sólo profundamente actual, sino 
también vital de nuestro tiempo. Y la clase trabajadora no debe formar parte 
de ella simplemente como el obrero de Tiempos modernos que se ve ocupado 
en el acto de apretar tornillos, en la producción en serie…

Lo que me parece fundamental para nosotros hoy… es la asunción de una 
posición crítica, vigilante, indagadora, frente a la tecnología. No endemoniar-
la ni endiosarla.

La frase casi hecha —ejercer el control sobre la tecnología y ponerla al ser-
vicio de los seres humanos— tal vez jamás tuvo tanta urgencia de concretarse 
como hoy, en defensa de la libertad misma, sin la cual el sueño de la democra-
cia se diluye (Freire, 1993: 126).

De las palabras de Freire se extraen pistas que inspiran una reflexión 
sobre la vida social y subjetiva de cada ser humano en general y, en particu-
lar, sobre cómo ésta se ve atravesada actualmente por las tecnologías digi-
tales. Hoy, debemos comprender cómo las personas pueden desarrollarse, 
de manera superadora, en esta configuración sociotécnica tan particular, 
donde el paradigma informacional impulsa nuestro mundo laboral desde 
tres fuerzas principales (Zukerfeld, 2020):

• La informacionalización, entendida como la digitalización de la 
vida, como la generación de archivos esencialmente compuestos 
por números que en definitiva son procesados por algoritmos y que 
permite avances significativos en nuestra dimensión cognitiva.

• La plataformización, entendida como la recreación del mercado tra-
dicional en el espacio digital, en la que la función de los algoritmos 
es gestionar la relación entre humanos a partir de artefactos que es-
tán presentes en nuestra cotidianeidad, como las aplicaciones Uber, 
Coursera o Airbnb.

• La automatización, entendida como la sustitución de procesos de ma-
nufactura manual por procesos llevados a cabo por computadoras.
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De la misma forma que, en su momento, la lectura de imágenes es el 
punto de partida para la alfabetización del lenguaje de los medios de co-
municación, los saberes digitales (Bordignon, 2019) pueden ser entendidos 
como el paso previo, la prealimentación necesaria para iniciar el proceso 
de alfabetización algorítmica de la ciudadanía. Más allá de la dimensión 
técnica, la alfabetización en saberes digitales permite hacernos preguntas 
sobre la enseñanza del uso de artefactos que aún no se han inventado, así 
como en las relaciones que se establecen.

Durante la época denominada “TIC” el foco de la alfabetización estu-
vo centrado en una exploración de artefactos tecnológicos, centralmente 
herramientas de software. Se pensaba que éstos, por sí mismos, podrían 
colaborar con prácticas docentes que derivarían en mejores aprendizajes. 
Una solución que, en general, no arribó a la docencia; por un lado, porque 
faltaron rumbos claros de exploración, y por otro, debido a que el mercado 
alimentó de manera excesiva el mapa del territorio explorado.

En la actualidad es necesario inaugurar una nueva época donde se en-
saye una mirada educativa superadora de la alfabetización, teniendo en 
cuenta que se vive un tiempo atravesado por algoritmos y automatizaciones 
que pueden ayudarnos a un mejor desarrollo social pero que, como contra-
partida, se constituyen como elementos del capitalismo informacional que 
promueve mayores asimetrías sociales. Así, desde la mirada alfabetizadora, 
se debe trabajar en la promoción de una época “post TIC”, donde el eje central 
sea ayudar a que la ciudadanía pueda “habitar” y resolver problemas de su 
tiempo, problemas que la interpelen, que la inspiren y, a la vez, que la motiven.

Si en épocas del paradigma industrial las actividades basadas en ejer-
citación eran las que habitaban en mayor medida las aulas de la educación 
obligatoria, hoy, en tiempos del paradigma informacional, es imperativo 
superar tales limitaciones educativas, y para ello es necesario promover 
prácticas de alfabetización donde, más allá de los ejercicios, se habiten los 
problemas, entendidos como aquellas situaciones donde no todo está ex-
plicitado, donde hay incertidumbre y en las que no existe un camino preci-
so hacia una —o varias— soluciones.

Así, la capacidad de resolución de problemas es el inicio de la alfabeti-
zación algorítmica: de nada sirve desarrollar saberes que terminan siendo 
funcionales a una tecnocracia, si no hay un abordaje basado en una situa-
ción problema.

Con la finalidad de iniciar una alfabetización algorítmica post TIC, se 
propone el concepto de “saberes digitales” como un marco de pensamiento 
educativo, cercano a las ideas freireanas, que ayude a la construcción de 
un rumbo superador que dialogue tanto con el paradigma informacional 
como con las necesidades puntuales de los distintos contextos en los que se 
desarrolla la ciudadanía.

En este marco, los saberes digitales se entienden como un conjunto de 
habilidades instrumentales, comprensivas y actitudinales que derivan del 
paradigma informacional y que, en particular, permiten consumir, reela-
borar, crear y compartir contenidos interactivos y reflexionar sobre algunos 
tópicos en relación con este tipo de tecnologías.
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En esta nueva época se propone no hablar, en principio, de artefactos 
tecnológicos, en particular de aplicaciones que la ciudadanía debería cono-
cer y utilizar en el camino de la alfabetización algorítmica; en cambio, es de 
vital interés centrar la mirada en tres ejes principales que pueden impulsar 
esta nueva alfabetización:

• Un primer eje de los saberes digitales se denomina resolución de pro-
blemas con tecnologías. Se propone el desarrollo de capacidades orien-
tadas a la comprensión, diseño y resolución de situaciones problema, 
de manera que los problemas sean entendidos como situaciones en 
las que existe un grado de incertidumbre y donde no necesariamente 
hay soluciones conocidas.

En este eje están presentes temas como el pensamiento compu-
tacional y la alfabetización en el desarrollo de algoritmos y progra-
mas, aspectos que deberían conversar con aquellos conocimientos 
digitales informales que los actores educativos portan. De esta ma-
nera, se visibiliza la diversidad de conocimientos que la ciudadanía 
ya ha construido en su cotidianeidad con recursos propios de la 
educación informal.

• Un segundo eje es el denominado expresión con tecnologías, centra-
do en que la población deje de ser únicamente consumidora de tec-
nologías y pase a ser creadora, usando los artefactos digitales como 
herramientas privilegiadas.

En esta propuesta, es fundamental recuperar la experiencia de 
los educandos, sus formas de hacer y de expresarse con el fin de 
acompañarla en el logro de usos efectivos en proyectos personales 
o colectivos. Conocer a fondo los algoritmos y a la vez aprender los 
conceptos fundamentales de la computación permite el dominio 
sobre las herramientas digitales; de este modo, desde la conciencia 
de actora principal es posible involucrarse en procesos de creación 
que resulten motivadores y poderosos.

• El tercer eje de los saberes digitales es el ejercicio de una ciudadanía 
digital superadora, que consiste en ayudar a repensar la relación de la 
ciudadanía en dos dimensiones: con sus pares y con el Estado al que 
pertenecen. Cuando se dispone de nuevos artefactos de mediación 
tecnológica y de una red de comunicaciones instantáneas es una ne-
cesidad y, a la vez, una obligación desde las instituciones educativas.

A partir de las enseñanzas de Freire se observa que este eje es 
central con relación a la comprensión crítica del contexto donde se 
desarrolla cada ser humano. Es fundamental pensar en el desarrollo 
de capacidades que posibiliten explicar la incidencia de los funcio-
namientos y diseños de las tecnologías digitales en la cotidianidad.

En este sentido, los temas actuales de la ciudadanía digital están 
en relación con la apertura y análisis de “cajas negras tecnológicas”, 
como son la inteligencia artificial, las plataformas de Internet, el 
voto electrónico, los rastros digitales, la identidad y reputación en la 
red y la vigilancia digital ciudadana, entre otros.
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Si bien estas reflexiones y orientaciones en relación con los saberes di-
gitales no resultan exhaustivas, sí permiten visibilizar tanto la complejidad 
de cada una de ellas, como su interdependencia. Lejos de miradas celebra-
torias, se hace énfasis en que la construcción de los saberes digitales no sólo 
no puede ser dejada en manos de actores privados, sino que requiere de la 
presencia y lineamientos claros de políticas públicas que conciban a dichos 
saberes como el eje transversal de la comprensión y crítica de una econo-
mía basada en la “industria del algoritmo”.

Este movimiento de liberación digital, que también se puede llamar de 
alfabetización algorítmica, será destinado a quienes no realizan una for-
mación en el campo de la informática o de la programación. Será como 
iniciarse en la alfabetización como proponía Freire: un proceso para la al-
fabetización democrática digital.

Momentos de alfabetización algorítmica freireana

Como forma práctica de desarrollar los saberes digitales anteriores se to-
man los momentos del método de Freire, tratando de adaptarlos a las cir-
cunstancias del contexto temporal donde nos desarrollamos. Así, se parte 
del momento de la prealimentación, donde el proceso se divide en tres fases:

1. Concientización: alfabetizar es concienciar
2. Dialogicidad
3. La voz como empoderamiento

Concientización: alfabetizar es concienciar
Concienciar es un acto que consiste en la convergencia de los sujetos con su 
historicidad, con su contexto, tal como describe Martínez-Pérez (2020: 390): 
“nos encontramos sumidos en un modelo educativo de carácter tradicio-
nal, pero adulterado con tecnología reproductiva del siglo XXI, que no hace 
sino recrear una ‘educación del escaparate’, más orientada al marketing y al 
ensalzamiento tecnocrático que al humanístico”.

El modelo memorístico se muestra oculto tras una fina capa de barniz; 
se apropia del concepto de innovación para aplicarse a palabras anglosajo-
nas, dispositivos electrónicos y un movimiento velado de privatización de 
la educación.

Los algoritmos y el pensamiento computacional pueden suponer un 
nuevo modelo educativo, donde los principios de la alfabetización de Freire 
se conjuguen con las necesidades ciudadanas en un contexto tecno-social; 
que haga posible la transformación de un modelo de enseñanza-aprendi-
zaje industrial a uno más contemporáneo, basado en lenguajes de progra-
mación que se alejen del aprendizaje lineal y predecible para dar paso a una 
gestión moderna desde la teoría del caos y el efecto mariposa.

La alfabetización algorítmica se muestra más necesaria que nunca en 
una sociedad maleable que vive hipnotizada por la cultura de la inmedia-
tez y una política de decisiones en teoría propias pero que, en realidad, son 
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diseñadas por los grandes grupos de poder con el objetivo de cumplir sus 
expectativas y cubrir sus necesidades económicas, políticas y sociales.

Freire propone, desde sus principios de alfabetización, que con una 
base constructiva desde la cual partir para hacer frente a un mundo copado 
por “soluciones tecnocráticas”, con una sociedad alfabetizada y la entrada 
de estos conceptos en la escuela, se puede sacar gran partido para el fomen-
to de una sociedad de la esperanza.

Dialogicidad
La influencia de los algoritmos y la inteligencia artificial, apoyada por la 
plataformización en la sociedad informacional, sostiene una doble vía de 
actuación con un resultado muy diferenciado: 1) si, como usuario, se tiene 
la capacidad de elegir las propias relaciones; o 2) si éstas vienen impuestas 
por los intereses y necesidades del mercado que promueve un nuevo mo-
delo de “esclavitud” y dogmatización encubierto que deriva del estrecha-
miento y aislamiento social.

Se construye un relato en el cual se hace creer en la autonomía, en la 
toma de decisiones, sin embargo, la humanidad es manejada por algorit-
mos que son, a su vez, los que pueden revertir la situación y, desde su po-
tencialidad, unir a personas con intereses comunes que puedan transfor-
mar la realidad y crear un modelo de sociedad más equitativo, accesible y 
democrático.

Este proceso de transformación no es ajeno a las disputas y los desen-
cuentros, sin embargo, se sostiene en “la virtud revolucionaria, que consiste 
en la convivencia con los diferentes para que se pueda luchar mejor contra 
los antagónicos” (Freire, 2002: 57). En el caso de la alfabetización algorít-
mica se observan diferentes posturas en relación con la tecnología; nuevos 
términos que pueden resultar complejos de comprender. Ciudadanas y 
ciudadanos que ceden sus derechos de atención y permanencia, sus gustos 
y sus anhelos ¿a cambio de qué? ¿Este intercambio es justo y equitativo? 
Quizás no exista un intercambio, sino una relación unidireccional disfra-
zada de un proceso de comunicación.

El derecho a la voz como empoderamiento
El empoderamiento es el objetivo principal que todo alfabetizador potencia-
rá para dar lugar a la transformación social desde la base; para “desafiar las 
estructuras opresoras y nutrir las relaciones que habiliten a la gente para for-
talecer el control sobre sus vidas para beneficio de todos” (Torres, 2009: 92).

Freire afirma que:

La profundidad de la significación de ser ciudadano pasa por la participación 
popular, por la voz. Cuando digo voz, me refiero a algo distinto de lo que estoy 
haciendo aquí. No se trata de hablar o recitar. La voz es el derecho a preguntar, a 
criticar, a sugerir. Eso es tener voz. Tener voz es una presencia crítica en la histo-
ria. Tener voz es estar presente, no ser presente. En las experiencias autoritarias 
el pueblo no está presente, es representado. Pero no representa (Freire, 2016: 109).
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En un mundo gobernado por algoritmos e inteligencia artificial se si-
gue promoviendo la programación predictiva con base en la gran masa: 
conseguir alcanzar los objetivos hegemónicos sin preocuparse de las nece-
sidades individuales; dejar atrás a aquéllos que presentan más dificultades 
y promover una voz homogénea que se muestre aceptada socialmente y en 
la que se pierden u olvidan todas aquellas voces divergentes que merecen 
ayuda, respeto y dignidad.

Gubernamentalidad algorítmica

La evolución de los algoritmos se asemeja al ideario de Turing, presentado 
en el simposio de Hixon en 1948 donde, junto a otros teóricos, reflexionaba 
sobre la metáfora del ordenador: mente-software, cuerpo-hardware. Ade-
más, la reflexión se centraba en un intenso debate sobre los mecanismos 
cerebrales y la creación de un algoritmo complejo que fuera capaz de re-
solver tareas como acertijos o jugar ajedrez. En la actualidad los algoritmos 
han superado con creces aquellas ideas que se intentaba desarrollar con el 
nacimiento de la inteligencia artificial.

Más allá de su definición matemática, el algoritmo tiene una dimensión 
sociopolítica en el universo social. Los algoritmos son instrucciones dise-
ñadas por un programador que procesan los datos que los usuarios arrojan 
y después se devuelve aquello que se espera ver:

En adelante y a gran velocidad, un número creciente de dominios… se en-
cuentran equipados por algoritmos. Éstos organizan y estructuran las infor-
maciones, nos ayudan a tomar decisiones o automatizan procesos que tenía-
mos la costumbre de controlar nosotros mismos (Cardon, 2018: 17).

Es necesario retomar la idea de Canclini (2020) sobre la opacidad de los 
datos y cómo ese proceso es asimétrico y desigual; quienes controlan los 
algoritmos, además de conocer cómo funcionan, controlan cómo progra-
marlos para que evolucionen de forma automática con el objetivo de mo-
netizar todo aquello que pasa en la red de redes.

En su origen, los algoritmos no compartían las funcionalidades y los ob-
jetivos que actualmente desempeñan a golpe de clic. Todos los datos residua-
les que se generaban en las plataformas se transformaron, mediante el capi-
talismo de la atención (Wu, 2016), en el objeto deseado de las grandes big tech.

Si bien en tiempos del paradigma industrial, tanto el trabajo organiza-
do en líneas de producción eficientes como los dispositivos disciplinarios 
fueron elementos de control y gobierno asociados a lo corporal, más que 
a lo mental, con la llegada de la biopolítica ya no es necesario moldear ni 
encerrar a los sujetos. Ahora, en los tiempos del algoritmo se ejercitan otras 
formas menos explícitas de control y poder que tienden a que exista una 
gestión del orden poblacional mucho más sutil y efectiva. Y aquí, en este 
territorio, donde se modulan mentes, más que se castigan cuerpos, el algo-
ritmo es la base del nuevo modelo planetario de vigilancia en pos de prote-
ger y hacer crecer vorazmente los intereses del capitalismo informacional.
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Este ejercicio de poder actual, donde los datos digitales son comunica-
dos y procesados a velocidades intensas, es denominado por algunos auto-
res “gubernamentalidad algorítmica”. Gendler (2016), citando a Rouvroy y 
Berns, la define como:

…un cierto tipo de racionalidad (a)normativa, o (a)política que reposa sobre 
la recolección, agregación y análisis automatizado de datos en cantidades 
masivas, de modo de modelizar, anticipar y afectar por anticipado comporta-
mientos posibles… la gubernamentalidad algorítmica no produce cualquier 
subjetivación, sino una que crea modelos de comportamiento (perfiles) supra-
individuales a base de [sic] datos infraindividuales (Gendler, 2016: 42).

La otra novedad es que la gubernamentalidad algorítmica puede ser 
ejercida tanto por gobiernos como por empresas privadas. Así, de nuevo el 
algoritmo es el “engranaje” de un nuevo tipo de sociedad donde los datos 
cedidos, con y sin conciencia, por millones de personas, son procesados por 
estos sistemas binarios que aprenden de sus propias experiencias y sacan el 
máximo provecho posible en función de, por un lado, corregir desvíos de 
conductas y, por otro lado, de alimentar esta nueva versión del mercado.

Consideraciones finales:  
la educación como contrapoder

Es el momento de despertar a esta nueva realidad que controla y vigila las 
acciones del día a día como lavar la ropa, comprar y leer libros, poner en 
marcha el aspirador y programar la calefacción, entre un sinfín de activida-
des. Los algoritmos han conquistado los espacios privados de las personas 
mediante las acciones cotidianas.

No se debe olvidar la oralidad y su protagonismo en todo este proceso. Si 
bien en líneas anteriores hablábamos de dar voz a quienes no la tienen, como 
proceso emancipador, también en la carrera por conquistar la oralidad toma 
posición el desarrollo del algoritmo, ya que intenta conquistar los espacios 
de las acciones cotidianas mediante la diseminación de dispositivos que re-
cogen los registros sonoros. Los algoritmos han llegado para quedarse.

Y también pueden aportar avances y facilidades para la mejora de la ca-
lidad de vida de la gente, mediante el aprendizaje automático, que es capaz 
de generar nuevas conexiones y mejorar experiencias como estacionar un 
coche, programar y organizar ciudades inteligentes, así como proteger el 
medio ambiente mediante predicciones o al informar acerca de la toma de 
conciencia de las acciones humanas que van en contra de la sostenibilidad 
de los ecosistemas que se cohabitan.

El desarrollo de las tecnologías informáticas y la ampliación de la capa-
cidad de procesamiento de los dispositivos, junto con el crecimiento de la 
velocidad de conexión han facilitado aún más el almacenamiento y mer-
cantilización de los datos. Pero este proceso puede aún ampliarse en un 
futuro no muy lejano con el ordenador cuántico y la red 5G.
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Se requiere una alfabetización algorítmica que actúe como contrapo-
der desde el ecosistema educativo; que llegue a cada estudiante con base en 
sus intereses, necesidades y capacidades para sacar lo mejor de cada perso-
na. Una alfabetización algorítmica que promueva la recuperación de la voz 
de una ciudadanía sin voz. Que impulse, de una vez por todas, un empode-
ramiento ciudadano real y significativo.

Un ejemplo concreto se puede encontrar en aplicaciones y herra-
mientas orientadas a “perfeccionar” el modo de leer de los niños; miden 
la velocidad, comprensión, atención… y elaboran, con base en inteligencia 
artificial, unos parámetros a los cuales deben llegar los infantes para conse-
guir una buena puntuación, aceptación académica, progreso teórico. ¿Qué 
ocurre con los estudiantes que leen a un ritmo diferente?, ¿qué ocurre con 
los estudiantes que presentan discapacidad?, ¿los algoritmos promueven la 
inclusión o la exclusión?

En el proceso de alfabetización algorítmica se toma como punto de 
partida el algoritmo en función de cada contexto, y se problematiza sobre 
sus implicaciones en cada realidad; se construyen los cimientos sobre los 
cuales edificar otra educación, centrada en la defensa de la libertad indivi-
dual y colectiva frente al asedio de la digitalización privada de los grandes 
grupos de poder que, de la mano de las grandes plataformas, ocupan los 
espacios públicos en los que nos educamos desde edades tempranas.

Difícilmente los algoritmos podrán erradicarse… son más que instruc-
ciones: por un lado, está su definición matemática y, por el otro, operan 
como catalizadores de nuestra identidad en el ciberespacio y nos encierran 
en un espacio ilusorio. Si en un momento anterior los medios tecnológicos 
difundieron un relato homogéneo, en la actualidad, de la mano de los al-
goritmos, cada individuo se multiplica a sí mismo a través de sus propios 
clics. Ante los cambios emergentes que se están dando en los últimos años, 
se hace necesaria la creación y conceptualización de nuevos términos, de la 
misma forma que en su momento Freire activó la palabra generadora y el 
universo vocabular en el proceso de alfabetización.

Referencias

Aparici, Roberto y Jorge Martínez-Pérez (2021), El algoritmo de la incertidumbre, Bar-
celona, Gedisa.

Aparici, Roberto y David García-Marín (2018), “Prosumidores y emirecs: análisis de dos 
teorías enfrentadas”, Revista Científica de Comunicación y Educación, vol. 26,  
núm. 55, pp. 71-79.

Bordignon, Fernando Raúl Alfredo (2019), “Saberes digitales en la educación prima-
ria y secundaria de la República Argentina”, Espiral. Revista de Docencia e 
Investigación, vol. 8, núm. 2, pp. 79-90.

Cardon, Dominique (2018), Con qué sueñan los algoritmos, Madrid, Dado ediciones.
Castells, Manuel (1998), La era de la información. Economía, sociedad y cultura, vol. 1:  

La sociedad red, Madrid, Alianza Editorial.
Castells, Manuel (2001), “Epílogo: informacionalismo y la sociedad red”, en Pekka 

Himanen, La ética hacker y el espíritu de la era de la información, Barcelona, 
Destino, pp. 110-124.

Dewey, John (1995), Democracia y educación: una introducción a la filosofía de la edu-
cación, Madrid, Ediciones Morata.

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61019


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61019
R. Aparici, F.R.A. Bordignon y J. Martínez-Pérez  |  Alfabetización algorítmica basada en la metodología de Paulo Freire54

Freire, Paulo (1970), Cultural Action for Freedom, Cambridge, Harvard Educational 
Review.

Freire, Paulo (1993), Pedagogía de la esperanza, México, Siglo XXI.
Freire, Paulo (2002), Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la pedagogía del 

oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
Freire, Paulo (2016), El maestro sin recetas: el desafío de enseñar en un mundo cam-

biante, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.
García Canclini, Néstor (2020), Ciudadanos reemplazados por algoritmos, Bielefeld, 

Bielefeld University Press.
Gendler, Martín Ariel (2016), “Datos, algoritmos, neutralidad de la red y sociedades 

de control”, IV Simposio Internacional LAVITS, CABA, 21 de noviembre de 2016,  
Buenos Aires.

Martínez-Pérez, Jorge (2020), Educación, mercado e innovación. El sector privado y 
las metodologías innovadoras. “Flipped Classroom”, Tesis de Doctorado, Ma-
drid, UNED.

Martínez-Pérez, Jorge y Roberto Aparici (2021), “La educación del escaparate. ¿Avan-
ce para todos o para unos pocos? (QR)”, en Roberto Aparici y Jorge Martínez-
Pérez (coords.), El algoritmo de la incertidumbre, Madrid, Gedisa, pp. 68-71.

Pizzi, Jovino (2018), “Democracias bajo efectos clickbait: la gramática pronominal 
como respuesta a la virtualidad-tecnocrática”, Veritas, núm. 39, pp. 33-53.

Rouvroy, Antoniette y Thomas Berns (2015), “Governamentalidade algorítmica e 
perspectivas de emancipação: o díspar como condição de individuação pela re-
lação?”, Revista Eco-Pos, vol. 18, núm. 2: Tecnopolíticas e vigilancia, pp. 36-56.

Slomp, Paulo Francisco (2018, junio, 24), “Diálogo entre Paulo Freire y Seymour Pa-
pert” [video], en: https://www.youtube.com/watch?v=41bUEyS0sFg (consulta: 
15 de septiembre de 2021).

Stramiello, Clara Inés (2005), “¿Una educación humanista hoy?”, Revista Iberoame-
ricana de Educación, vol. 36, núm. 8, pp. 1-5.

Torres, Analí (2009), “La educación para el empoderamiento y sus desafíos”, Sapiens. 
Revista Universitaria de Investigación, vol. 10, núm. 1, pp. 89-108.

Van Dijck, José y Thomas Poell (2018), “Social Media Platforms and Education”, en 
Jean Burgess, Alice Marwick y Thomas Poell (eds.), The SAGE Handbook of 
Social Media, Londres, Sage, pp. 579-591.

Wu, Tim (2016), The Attention Merchants: The epic scramble to get inside our heads, 
Nueva York, Alfred A. Knopf Vintage.

Zuboff, Shoshana (2015), “Big Other: Surveillance capitalism and the prospects of an 
information civilization”, Journal of Information Technology, vol. 30, núm. 1, 
pp. 75-89.

Zuboff, Shoshana (2019), La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro 
humano frente a las nuevas fronteras del poder, Barcelona, Paidós Estado y 
Sociedad.

Zukerfeld, Mariano (2020), “Bits, plataformas y autómatas. Las tendencias del traba-
jo en el capitalismo informacional”, LAT. Revista Latinoamericana de Antro-
pología del Trabajo, vol. 4, núm. 7, pp. 1-50.

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61019
https://www.youtube.com/watch?v=41bUEyS0sFg


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM 55

La filosofía política y educativa  
de Paulo Freire en Francia

Marcos Reigota*

Analizamos dos momentos de la recepción de la 
obra de Paulo Freire en Francia, a partir de algunos 
argumentos de Pierre Bourdieu: el primer momen-
to comprende la segunda mitad de los años sesenta 
y la década de los setenta, cuando el pensamiento 
político y pedagógico de Paulo Freire se difundió 
internacionalmente con La educación como prácti-
ca de la libertad y Pedagogía del oprimido, pero fue 
ignorado por los principales intelectuales de la teo-
ría francesa. El segundo momento comienza con la 
publicación de La educación en la ciudad, reseñado 
en la Revue Française de Pedagogie, y después con la 
publicación de Pedagogía de la autonomía. En esta 
etapa se realizaron tesis, artículos, revistas, libros y 
eventos científicos en torno a la obra de Freire. El 
debate actual en Francia sobre el proceso colonial y 
sus consecuencias en todos los ámbitos podría pro-
vocar una tercera ola de interés en este autor.

Palabras clave

Obra freireana
Influencia del 
pensamiento freireano
Colonialismo cultural
Traducción
French theory

	 *	 Profesor de la Universidad de Sorocaba (Brasil). Doctor en Educación. Líneas de in-
vestigación: movimientos sociales; gobernanza; teoría de la educación; educación am-
biental; gestión educativa. Publicación reciente: (2021, en coautoría con A. Teixeira Ra-
mos), “Mujeres en el Congo de Espírito Santo y sus prácticas de reexistencia ecologista 
en los cotidianos escolares”, Trabajo Social, vol. 23, núm. 2, pp. 169-191. DOI: https://doi.
org/10.15446/ts.v23n2.91973. CE: marcosreigota@yahoo.com.br

DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61020

https://doi.org/10.15446/ts.v23n2.91973
https://doi.org/10.15446/ts.v23n2.91973
mailto:marcosreigota@yahoo.com.br
https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61020


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61020
M. Reigota  |  La filosofía política y educativa de Paulo Freire en Francia56

La filosofía política y educativa de Paulo Freire es una referencia obligada 
en muchos países.1 Para este autor, las nociones de participación ciudadana 
y justicia social son centrales por estar presentes en la historia de los mo-
vimientos sociales y en la educación contemporánea, particularmente en 
la educación ambiental (Reigota, 2020). La influencia política y educativa 
de Freire se advierte en la serie de eventos y publicaciones programados 
para 2021 con motivo de su centenario. En Francia, esta presencia ha teni-
do características particulares que ilustraremos en dos procesos: en primer 
lugar, la ausencia de Freire en las obras de autores representativos de lo que 
solemos llamar la French theory (Cusset, 2008), y que comparten priorida-
des y focos de atención con los círculos académicos de lengua inglesa en 
Estados Unidos; y en segundo lugar, la presencia de Freire en el mundo aca-
démico francés durante las dos primeras décadas del siglo XXI, en estudios 
que se refieren específicamente a la ecología, la justicia social y la multicul-
turalidad, así como en la construcción de perspectivas epistemológicas y 
políticas dentro de las vertientes que se han nombrado como estudios cul-
turales, estudios subalternos y giro decolonial.

Nuestro curso de investigación está guiado por el artículo “Les condi-
tions sociales de la circulation internationale des idées” (“Las condiciones 
sociales de la circulación internacional de las ideas”), de Pierre Bourdieu, 
en el que el autor llama nuestra atención sobre la manera en la cual acoge-
mos a los autores extranjeros, en relación a la posición de prestigio y capital 
simbólico que tales autores y sus textos ocupan en el ámbito científico es-
pecífico, en el país de recepción; lo anterior se refiere a “los procesos de se-
lección (¿qué publicamos?, ¿a quién traducimos?, ¿quién publica?); y al mer-
cado (casa editorial, colección, autor del prefacio, etc.)” (Bourdieu, 2002: 5).

Bourdieu se centra en los autores que ocupan el espacio académico in-
ternacional hegemónico. En este caso, la variable Freire está marcada por 
los hechos históricos y los procesos culturales que se dieron en contextos 
que claramente incluyen, por un lado, los totalitarismos, dictaduras y pro-
cesos de colonización y, por otro, los valientes intentos de enfrentar estas si-
tuaciones. En otras palabras, el contexto internacional de los dos primeros 
procesos de recepción de Freire en Francia está marcado por los aconteci-
mientos y el legado de la revolución cubana, la guerra de Vietnam, el mayo 
del 68, la teología de la liberación y las luchas de emancipación anticolonia-
listas en África en las décadas de 1960 y 1970.

El primer artículo de Freire publicado en Francia (Pereira, 2018) data 
de 1965, en el número 23 de la revista Développement et Civilisation, bajo 
el título “Éducation et conscientisation” (“Educación y concientización”). 
Posteriormente se encontrarán con mayor frecuencia textos de Freire o 
sobre él, como el artículo “La Pédagogie de Paulo Freire: une conception 
politique de la culture” (“La pedagogía de Paulo Freire: una concepción 

 1 Trabajo presentado en el 38° Congreso de la Asociación de Sociedades de Filosofía de la 
Lengua Francesa, París, 2021, Sección Arte, cultura, educación. Versión en español con 
motivo del centésimo aniversario del natalicio de Paulo Freire para la revista Perfiles 
Educativos. Traducción al español y revisión de Jonathas Carvalho.
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política de la cultura”) de Alberto Silva, en la revista Études. El autor analiza 
la participación política e intelectual de Freire en América Latina y señala 
“la persistencia del condicionamiento colonial que aseguró la continuidad 
entre el régimen colonial y el sistema ‘democrático’ actual” (Silva, 1970: 658). 
Silva agrega que:

Si bien muchos científicos sociales han planteado problemas similares, hay 
uno que merece especial atención, tanto por la riqueza de su reflexión como 
por el alcance de su acción, inspirada en sus principios: es el educador brasile-
ño Paulo Freire, cuya fama comienza a extenderse más allá de América Latina. 
En este sentido, es significativa la acogida que se ha dado, en todo el mundo, 
al neologismo brasileño conscientização (“concientización”): testimonia, sobre 
todo, la fecundidad de un pensamiento elaborado en constante referencia a 
la realidad, siempre preocupado de plantear correctamente y resolver eficaz-
mente el problema de la “colonización mental” que aún pesa sobre América 
Latina (Silva, 1970: 658).

En 1971, Ediciones del Cerf publicó el libro L’Éducation: pratique de la 
liberté (La educación: práctica de la libertad) (Freire, 1971), cuyo título en 
francés no refleja la dimensión política del original (A educação como prá-
tica da liberdade) (Freire, 1967). En este libro podemos leer:

Así, cuando enfatizamos la necesidad de una concientización, no la conside-
ramos como una solución mágica, milagrosa, que sería capaz de humanizar a 
los hombres dejando intacto y virgen el mundo donde tienen prohibido exis-
tir. La humanización de los hombres, que es su liberación permanente, no se 
produce dentro de su conciencia, sino en la historia que deben hacer y rehacer 
constantemente (Freire, 1967: 36).

Las ilustraciones, debido a la incautación de los originales del pintor 
Francisco Brennand, son de Vicente de Abreu, “ahora también en el exilio. 
Sus cuadros no son una copia de los de Francisco Brennand, aunque obvia-
mente la inspiración es la misma” (Freire, 1967: 129).

En ese momento, en todo el mundo se conocía lo que estaba sucediendo 
con las sanguinarias dictaduras latinoamericanas. Francia recibió innu-
merables exiliados, entre ellos, la flor y nata de la intelectualidad brasileña, 
que encontró en prestigiosas universidades un espacio para enseñar o con-
tinuar la investigación doctoral.

En este contexto, en el libro Pour un dialogue des civilisations: l’occident 
est un accident (Por un diálogo de civilizaciones: el occidente es un acciden-
te), Roger Garaudy subraya la presencia e importancia del pensamiento de 
Freire:

En cuanto a la pedagogía, es significativo que fue un brasileño, Paulo Freire, 
el más grande pedagogo de nuestro tiempo, quien dio a la alfabetización y a la 
enseñanza en general la misión de despertar una conciencia crítica y activista 
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en las masas. Hizo una “pedagogía de los oprimidos” para hacer de la educa-
ción una “práctica de libertad”. En lugar de apuntar a reproducir los valores del 
orden establecido, el propósito de la educación es tomar conciencia de las con-
tradicciones de este orden, creando así lo que Lenin habría llamado las “con-
diciones subjetivas” para la revolución y la liberación (Garaudy, 1977: 196-197).

Entre los libros de Freire publicados en Francia se encuentra el clásico 
Pédagogie des opprimés (Pedagogía del oprimido), seguido de, como subtítu-
lo Conscientisation et Révolution (Concientización y revolución), publicados 
en 1974 y 1980 respectivamente. En la edición francesa de la Pedagogía del 
oprimido notamos el plural (de los oprimidos) cuando en el original está en 
singular (del oprimido) (Freire, 2016). En este libro encontraremos varias 
referencias a las nociones de participación que están dirigidas a activistas e 
intelectuales comprometidos, como la siguiente:

…cuando se inicia la acción, ella se convertirá en una auténtica praxis si el cono-
cimiento que aporta es objeto de una reflexión crítica. En este sentido, es la pra-
xis la que constituye el nuevo conocimiento de la conciencia oprimida, y la re-
volución, que marca el momento histórico de este descubrimiento, no es viable 
si no toma en cuenta los niveles de la conciencia oprimida. Si no es así, la acción 
se convierte en puro activismo. Debemos evitar caer en la acción por la acción, o 
en un diletantismo de palabras vacías —un juego intelectual— que, al no ser una 
verdadera reflexión, no conduce a la acción. Los dos polos, acción y reflexión, 
deben formar un todo, cuyos elementos no deben separarse (Freire, 1980: 45).

Una segunda observación es que el texto publicado en la segunda parte 
de Concientización y revolución es una entrevista de Freire “con un grupo 
de activistas del Instituto de Acción Cultural de Ginebra” (Freire, 1980: 183). 
Él dice: “desvelar la realidad sin un enfoque en una acción política clara y 
definida simplemente no tiene sentido” (Freire, 1980: 189).

La Pedagogía del oprimido está dedicada “a todos los oprimidos del 
mundo y a quienes, por solidaridad, sufren con ellos y sobre todo luchan 
con ellos” (Freire, 1974: 5), escrita en 1969, “a partir de experiencias de alfa-
betización en Chile en un ambiente campesino” (Freire, 1974: 10).

En la segunda mitad de la década de 1970, la presencia y actividad de 
Freire fueron intensas en Guinea-Bissau, justo después de la independen-
cia de ese país, lo que le proporcionó el material para un libro prologado 
por Heryane de Chaponay bajo el título Lettres à la Guinée Bissau sur 
l’alphabétisatisation (Cartas a Guinea-Bissau sobre la alfabetización). En el 
prólogo se lee:

…gradualmente percibió que la educación era una actividad global y perma-
nente que no podía separarse de la vida, ya que es en sus actividades, tanto físi-
cas como conscientes, donde el hombre se forma, se percibe el mundo alrede-
dor de él. Este enfoque, si se aplica a la alfabetización, es válido para cualquier 
actividad educativa y cultural, e incluso para cualquier actividad política 
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porque —y ésta es una de las ideas principales de este libro— no hay nueva 
educación sin voluntad de crear una nueva sociedad (De Chaponay, 1978: 11).

Este libro ha pasado por varias ediciones en lengua inglesa, entre las que 
destacaremos la publicada por Bloomsbury en la colección Revelations (Frei-
re, 2013a). En esta colección, Freire junta a Alain Badiou, Roland Barthes, Jean 
Baudrillard, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, René Girard, Fé-
lix Guattari, Henri Lefebvre, Jean-François Lyotard y Jacques Rancière.

Sobre la experiencia política y pedagógica en Guinea-Bissau, la revis-
ta L’Homme et la Société (El Hombre y la Sociedad) publicó un artículo de 
Rosiska Darcy de Oliveira y Miguel Darcy de Oliveira bajo el título “Gui-
née-Bissau: éducation et processus révolutionnaire” (“Guinea-Bissau: edu-
cación y proceso revolucionario”). Los autores observan que “la alfabetiza-
ción sólo tiene sentido cuando se convierte a la vez en factor y consecuencia 
de un proceso de transformación de la vida cotidiana y de la realidad social 
del grupo” (De Oliveira y De Oliveira, 1978: 203). En 2020, el mismo tema 
fue abordado por Daniel Suri en un artículo publicado en Les cahiers de 
pédagogies radicales (Cuadernos de Pedagogías Radicales) (Suri, 2020).

El libro L’Éducation dans la ville (La educación en la ciudad) fue publi-
cado en 1991. El tema del libro es la experiencia de Freire en el gobierno de 
Luisa Erundina de Sousa, la primera mujer elegida por el Partido de los 
Trabajadores para el ayuntamiento de São Paulo. La Revue Française de 
Pédagogie (Revista Francesa de Pedagogía) publicó un informe del que reto-
mamos la siguiente observación: “el autor destaca la importancia de prac-
ticar un método pedagógico basado en el diálogo abierto y valiente. Estos 
elementos constituyen la condición indispensable para los fundamentos de 
una escuela y una sociedad democráticas” (Reigota, 1994: 122).

Su último libro, Pédagogie de l’autonomie (Pedagogía de la autonomía) 
fue publicado en Francia en 2006 y 2013 (Freire, 2013b). Su reflexión sobre 
la participación se dirige, en este caso, a las y los maestros. La introducción 
corre a cargo de Ana Maria Araújo Freire (Nita Freire), su viuda y cola-
boradora. Ella precisa: “en este libro, mucho más que en los otros, Paulo 
transformó sus pensamientos en un cuerpo vivo porque su cuerpo cons-
ciente resguardaba su ser lúcido y generoso” (Araújo Freire, 2006: 20). Según 
Freire, “la pedagogía de la autonomía es una elección decisiva contra esta 
ideología que nos niega y nos humilla como seres humanos” (Freire, 1997: 
forros). Para él, la enseñanza es una forma de intervención en y sobre el 
mundo y “esta intervención, más allá del conocimiento de contenidos bien 
o mal enseñados y/o aprendidos, implica tanto esfuerzo por reproducir la 
ideología dominante como por desenmascararla” (Freire, 1997: 112).

Jean-Claude Régnier, traductor y profesor de ciencias de la educación 
en la Universidad Lumière-Lyon II señala que:

En Francia, si bien el tema de la pedagogía de la autonomía no es nuevo para 
los profesores, formadores y educadores, para todos los interesados en la pe-
dagogía y la educación el enfoque del pedagogo brasileño Paulo Freire a la luz 
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de la filosofía educativa y política es probablemente mucho menos familiar. 
Puede que esto no se deba a una falta de interés, sino a un hecho relativamente 
simple: de los muchos escritos de este autor producidos en todo el mundo, o 
por colaboradores o estudiantes, muy pocos se publicaron en lengua francesa. 
Y por decir lo menos, hasta donde sabemos, hasta ahora sólo se han publicado 
cuatro libros en Francia en lengua francesa (Régnier, 2013: 23).

Si bien el pensamiento de Freire es reconocido internacionalmente, en 
particular por su compromiso con una educación al servicio de la liberación 
de los pueblos y los sujetos marginados, pero también por su compromiso 
práctico en la lucha contra la opresión y por la justicia, los principales autores 
franceses de la segunda mitad del siglo XX, como Edgar Morin, Félix Guatta-
ri, Jacques Derrida, Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Serge Moscovici lo 
han ignorado. Unos años antes de la publicación de su libro Le maître ignorant 
(El maestro ignorante), Jacques Rancière fue entrevistado por Andrea Bene-
vuto, Laurence Cornu y Patrice Vermeren, y ante la pregunta: “¿cómo podría-
mos comparar (que es una de las preguntas que plantea Lidia Mercedes Ro-
dríguez, en Argentina) a Paulo Freire y Joseph Jacotot?”, Rancière respondió:

Cuando pienso en Paulo Freire, primero pienso en la desviación del lema 
comtista que está en la bandera brasileña: “Ordem e Progresso”. Es como una 
transposición del informe de Jacotot a los educadores progresistas: oposición 
entre un pensamiento de educación destinado a ordenar la sociedad, y un 
pensamiento de emancipación que interrumpe esta supuesta armonía entre 
el orden progresivo del conocimiento y el orden de una sociedad racional pro-
gresiva. Por tanto, existe una especie de actualidad permanente de Jacotot en 
Brasil, en el sentido de que Brasil es el único país que ha hecho de la ideología 
pedagógica del siglo XIX la consigna misma de su unidad nacional. El segundo 
punto se refiere a la relación entre emancipación intelectual y emancipación 
social. El pensamiento de Jacotot no es un pensamiento de “concientización” 
que busca armar a los pobres como colectividad. El pensamiento de Jacotot se 
dirige al individuo. Lo hizo en una época posterior a la Revolución Francesa, 
cuando la cuestión era cómo “terminar”, en diferentes sentidos de la palabra, 
la Revolución. Hubo quienes quisieron terminarla “extrayendo” de la Revo-
lución Francesa la idea de que se necesita un nuevo orden social, racional: se 
trataba básicamente de racionalizar la desigualdad tomando eventualmente, 
en el fondo de la igualdad revolucionaria, algo para racionalizar la desigual-
dad, es decir, todo el pensamiento de una sociedad “progresista” basada en la 
educación. Jacotot opuso a este proyecto este tipo de respuesta “anarquista” 
que consiste en decir que la igualdad no está institucionalizada, que es siempre 
una decisión y una relación puramente individual. Esto, por supuesto, separa 
a Jacotot de las perspectivas de emancipación social que están involucradas en 
los métodos de Paulo Freire (Rancière, 2005: 32-33).

Hasta el momento actual de nuestra investigación, la respuesta de Ran-
cière constituye la referencia más amplia a Freire jamás hecha por uno de 
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los representantes principales de la French theory. La “lectura” de Rancière 
de la obra de Freire que asocia su pensamiento con un método y con la con-
cientización sugiere que el filósofo se apegó a lo que es de dominio público 
en materia de conocimiento del pensamiento de Freire.

Igual de significativo es el silencio de Morin en su libro Les sept savoirs 
nécessaires à l’éducation du futur (Los siete saberes necesarios para la educa-
ción del futuro), en el que no hace mención a Freire, omisión que no ha es-
capado a algunos lectores de estos dos autores (Kyombo, 2018). Pero es pro-
bable que el mayor silencio sobre las ideas de Freire sea el de Félix Guattari. 
En diversas circunstancias, cuando Guattari se refiere a la educación parece 
ignorar por completo la presencia e influencia de Freire. Los dos podrían ha-
berse conocido personalmente en la Pontificia Universidad Católica de São 
Paulo, donde Freire enseñaba cuando Guattari visitó la institución (Reigota, 
2016). Una posible explicación del silencio de los autores de la French Theory 
se encuentra en la contraportada del libro de Oussama Naouar, Paulo Frei-
re: figures du pédagogue, imaginaire du pédagogique (Paulo Freire: figuras del 
pedagogo, imaginario de lo pedagógico), donde se puede leer: “En Francia, 
los únicos que se han aventurado a estudiar su obra permanecieron en una 
lectura didáctica, sin analizar más profundamente toda la composición sin-
crética de su pensamiento, sus tensiones, sus paradojas” (Naouar, 2014: s/p).

Desde principios del siglo XXI se desarrolló una serie muy significativa de 
seminarios, artículos, tesis y libros sobre el pensamiento político y educativo 
de Freire, o en relación con éste.2 El libro Conversations avec Bourdieu (Conver-
saciones con Bourdieu) de Michel Burawoy (2019), profesor de la Universidad 
de Berkeley y expresidente de la American Association of Sociology, al final 
de la International Association of Sociology, en el capítulo en el que Bourdieu 
“dialoga” con Freire, introduce el pensamiento del brasileño en el prestigioso 
circuito de instituciones universitarias francesas. En el reporte publicado en 
la revista La Vie des Idées (La Vida de las Ideas), Maxime Quijoux escribió:

Si Bourdieu tiene la misma aversión al idealismo que Marx, la misma preocu-
pación por las formas de dominación que Gramsci, Freire o Beauvoir, el mis-
mo análisis de la violencia del colonialismo que Fanon, su pensamiento sufre 
un flagrante retraimiento respecto a estos diferentes pensadores en lo que se 
refiere a salir del ronroneo de la reproducción social (Quijoux, 2019: 3).

Entre las tesis destacan las de Stanilas Rugunduka Baleke (2009), Ma-
rianne Demeure (2019) y Lidia Mercedes Rodríguez (2005). La tesis de la 
Universidad de Lyon proporcionó el material para el libro de Oussama 
Naouar, Paulo Freire, figures du pédagogue, imaginaire du pédagogique (Pau-
lo Freire: figuras del pedagogo, imaginario de lo pedagógico). Para el autor:

Ciertamente es un trabajo sobre Paulo Freire, pero quizás más simplemente 
un trabajo sobre la filosofía de la educación, un libro sobre la historia de las 

 2 Ver por ejemplo: Angebaut-Rousset (2018); De Ketele (2018); Lima y Dias (2018); Reigota 
(2020); Martínez Olguin (2019); Naouar (2014; 2019); Kyombo (2018); Pereira (2018); 
Collectif Microsillons (2019).
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ideas pedagógicas que contribuye a mantener en la mente del lector la nece-
sidad de explorar este vasto campo metafísico-ontológico del significado del 
hombre y el significado de su educación. ¿Qué justifica la educación en su pre-
sencia? (Naouar, 2014: 23).

En uno de sus artículos, Naouar (2019: 274) afirma que “estudiar a Paulo 
Freire es estudiar los principios cardinales de toda educación”.

En esta nueva generación hay que tener en cuenta a Irène Pereira, con sus 
libros y con la revista Les Cahiers de Pédagogies Radicales (Cuadernos de Peda-
gogías Radicales), cuyo objetivo explícito es “desarrollar las pedagogías inspi-
radas en la obra de Paulo Freire”. Destacamos particularmente su obra Paulo 
Freire, pédagogue des oprimé-e-s (Paulo Freire, pedagogo de los oprimidos-as), 
que tiene el subtítulo: Une introduction aux pédagogies critiques (Una intro-
ducción a las pedagogías críticas) y del que podemos decir que logró cumplir 
su objetivo, justamente, de introducir a las pedagogías críticas (Pereira, 2018). 
Sin embargo, esta autora deja de lado la vasta producción teórica latinoameri-
cana y las controversias y contradicciones en el campo de la pedagogía crítica 
entre las posiciones de los marxistas, los francfortianos, los institutos Paulo 
Freire y la red que lidera Ana Maria Araújo Freire (Nita Freire), interlocutora 
central de Paulo Freire en el desarrollo del libro Pedagogía de la autonomía.

Con la pandemia y las cuestiones vinculadas a la educación que la acom-
pañan, así como la creciente atención a conceptos anticolonialistas, como, 
por ejemplo, el de la necropolítica de Achille Mbembe (2018), es posible que 
el pensamiento de Freire se beneficie —en Francia y en otros lugares— de 
una relectura y de una nueva percepción de su pertinencia y relevancia.
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Paulo Freire: la pedagogía  
latinoamericana dialoga con la esperanza

Marcela Gómez Sollano*

El objetivo del presente artículo es abrir un espacio 
de reflexión para situar la importancia y alcances 
que la palabra esperanza tiene en la obra de Paulo 
Freire, particularmente por lo que ésta represen-
ta para el sujeto cuando se enfrenta a situaciones 
límite. Dicha reflexión adquiere relevancia en el 
momento actual en el que como humanidad nos 
hemos visto profundamente afectados por las 
dinámicas de confinamiento y dislocación del en-
tramado social, económico y educativo que trajo 
consigo la pandemia sanitaria provocada por la 
COVID-19. Esto plantea, entre otras cuestiones, que 
los sujetos participantes de un determinado entra-
mado político-pedagógico, dialógico, crítico y pro-
blematizador se aventuren a lo posible que, como 
invención, abre las posibilidades de la creación que 
la praxis plantea como síntesis entre teoría-palabra 
y acción. Su compleja e incierta articulación con el 
sueño del educador constituye una de las cuestiones 
que Freire legó a la pedagogía latinoamericana.

Palabras clave

Esperanza
Situaciones límite
Pedagogía 
latinoamericana
Inédito viable
Vínculo pedagógico

	 *	 Profesora titular de tiempo completo de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM) (México). Doctora en Pedagogía. Líneas 
de investigación: formación de sujetos de la educación en América Latina; conforma-
ción teórico-epistemológica del campo de la pedagogía. Publicaciones recientes: (2019), 
La disputa por la educación. Tensiones y articulaciones en el marco de las reformas edu-
cativas en México y América Latina, México, DGAPA/UNAM-FFyL; (2018, con Adriana 
Puiggrós, coords.), Fuentes sobre alternativas pedagógicas populares en América Latina, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires. CE: margom@unam.mx

DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61021

mailto:margom@unam.mx
https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61021


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61021
M. Gómez Sollano  |  Paulo Freire: la pedagogía latinoamericana dialoga con la esperanza 65

Apertura: esperanza  
Una palabra que no es sólo nueve letras

De las múltiples aristas que se anidan con fuerza en la obra que el compro-
metido e incansable educador brasileño Paulo Reglus Neves Freire (1921-
1997) nos legó como herencia de su ideario político-pedagógico, hay una 
que me ha acompañado en el día con día de mi quehacer como profesora, 
particularmente en este tiempo histórico que nos ha colocado como huma-
nidad frente a límites insospechados. Al estar en los bordes de la cotidiani-
dad, de la coyuntura, esta palabra adquiere dimensiones impensadas. El 
gran pensador latinoamericano nacido en Recife, Pernambuco, provincia 
de la región noreste del Brasil, un 19 de septiembre de 1921, la hizo jugar de 
múltiples maneras para que la educación y los procesos de alfabetización, 
en su praxis transformadora, no perdieran la brújula del por venir en la lu-
cha de los pueblos por la justicia y su emancipación respecto de la opresión. 
Con nueve letras que se agolpan con tan sólo unirlas, la palabra esperanza 
alcanza dimensiones no previstas porque hace que la vida de las personas, 
sobre todo de aquéllas que, en nuestro continente, cargan en sus cuerpos 
situaciones que las colocan en los bordes de la muerte y de la sobrevivencia, 
vaya más allá del diario existir.

Este 2021, declarado el año de Freire, ha sido testigo de la multiplicidad 
de voces que desde diversas latitudes de nuestra América y de otras regio-
nes del mundo, abrieron las pantallas y tomaron la palabra para hacer de su 
obra un testimonio vivo que no sólo ha nutrido y da cuerpo a la pedagogía 
latinoamericana, sino que muestra su potencial cuando el texto freireano 
se lee al calor de las circunstancias que produjeron la acción político-hu-
manística y su escritura (Rodríguez, 2015), así como en el hecho de recrearla 
y potenciarla (Santana et al., 2021). Esto implica la presencia y acción de un 
sujeto activo que sabe encarar con compromiso y valentía el hecho de hacer 
del conocimiento, del saber, de la experiencia y de la praxis un ejercicio que 
dota de sentido a la acción; que amplía los horizontes de la teoría y recon-
figura el vínculo educador-educando, educando-educador, en la situación 
concreta en la que éste se produce, mediado por una forma particular de 
intervención e intención.

Este caudal de voces, reflexiones y encuentros ha permitido acercar 
mundos, lenguas, regiones, vivencias, visiones e historias que, al trastocar 
fronteras —regionales, institucionales, disciplinarias, espaciales, tempora-
les— hace que la historia cumpla con su cometido de engarzar la memoria 
con la mirada puesta en lo posible. Así, en las luchas de los pueblos por la 
emancipación, la justicia y la igualdad, las experiencias político-pedagógi-
cas construidas para reconfigurar las tramas de la opresión encuentran, en 
el ethos de las pedagogías populares, críticas, de la resistencia y de la espe-
ranza, un camino en el que la obra freireana se reinventa en la polifonía 
de voces que le dan vida. Y estas voces, a su vez, hacen que en el cometido 
ético-político de la liberación esta obra no se pierda de vista; que, en el en-
cuentro dialógico y problematizador con el otro, algo nuevo o diferente se 
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construya como horizonte de posibilidad. Porque, cuando la palabra vin-
culada con la práctica, la cultura, la vivencia, el diálogo, el acontecimiento, 
el territorio y el conocimiento encuentra su razón de ser, abre la posibilidad 
de nombrar y visibilizar lo que, estando ahí, no se había reconocido como 
propio. Lo anterior tiene un significado especial en los sujetos, particu-
larmente en quienes, al vivir una condición de opresión, no se reconocen 
como constructores de realidad; al no ser nombrada y representada esta 
realidad, difícilmente se trastocarán los umbrales de la opresión.

Ese pasaje que Freire recrea en Cartas a quien pretende enseñar (2019 [1994]) 
con el cuidado que demanda la reflexión crítica sobre la enseñanza y sobre el 
papel del educador y la educadora popular, condensa los alcances de un pro-
ceso de desvelamiento de la realidad en el que la teoría “emerge empapada 
en su práctica”, como nuestro autor ha dejado inscrito en su “Primera carta: 
Enseñar a aprender. Lectura del mundo-lectura de la palabra” (Freire, 2019).

Freire narra que en una tarde de capacitación, durante la discusión acer-
ca de una fotografía que retrataba a Porto Mont con sus casitas alineadas a la 
orilla de la playa frente al mar, donde se veía también un pescador que desem- 
barcaba con un pescado en la mano, dos de los participantes se levanta-
ron como si se hubiesen puesto de acuerdo, caminaron hasta una ventana  
de la escuela y, mirando Porto Mont allá a lo lejos, dijeron, volviéndose 
nuevamente hacia la imagen que representaba al pueblo “Sí, Porto Mont 
es exactamente así, y nosotros no lo sabíamos” (Freire, 2019: 51). “Inmersos 
en la realidad de su pequeño mundo, no eran capaces de ver; ‘tomando dis-
tancia’ de aquélla, emergieron y así, vieron como jamás habían visto hasta 
entonces” (Freire, 2019: 52).

Tomar distancia, aventurarse a lo posible

La dimensión político-pedagógica, epistemológica y gnoseológica configu-
ra, así, un entramado que, en las circunstancias particulares en las que se pro-
duce y construye el encuentro con el otro, plantea, entre otras dimensiones, 
que Paulo Freire configuró como base de su ideario como educador, ubicar 
el papel que adquieren ciertas cuestiones en la cotidianeidad (como la pro-
blematización, la formulación de preguntas, la crítica, las decodificaciones, 
los sentimientos, las creencias, las vivencias, los valores, lo sensible y lo que el 
deseo anima a nombrar a sabiendas de la imposibilidad de su realización), las 
cuales influyen en las relaciones que se producen entre el educador, el edu-
cando y los saberes que se aprehenden, resignifican, crean y recrean en espa-
cios y momentos concretos, mediados por la acción-reflexión (Freire, 1980).

Este encuentro con el otro se da mediado por la palabra, el diálogo y el 
quehacer crítico que conlleva una forma de intervención particular cuan-
do lo que está en juego es tomar distancia de las determinaciones que difi-
cultan, opacan o impiden ver más allá de la inmediatez de lo que se vive e 
interioriza como dado.

Lo anterior plantea, entre otras cuestiones, el problema de pensar las ar-
ticulaciones posibles y deseables entre experiencia, vida cotidiana y saber; 
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entre los conceptos creados en el mundo de la experiencia sensorial y aqué-
llos que se construyen en el ir y venir de la investigación. Implica que los 
sujetos participantes en un determinado entramado pedagógico, dialógi-
co, crítico y problematizador, se arriesguen, se aventuren a lo posible, a lo 
desconocido; a aquello que, como invención, abre las posibilidades de la 
creación que la praxis plantea como síntesis entre teoría-palabra y acción; 
en palabras de Rossato (2015: 408): “hay un vínculo estrecho entre pensar 
—decir la palabra— y la acción”.

Freire fue contundente al respecto:

Al estudio crítico corresponde una enseñanza también crítica, que necesaria-
mente requiere una forma crítica de comprender y de realizar la lectura de la 
palabra y la lectura del mundo, la lectura del texto y la lectura del contexto… 
Decir la palabra es definir el lugar del ser humano en el mundo, lo cual no 
excluye ninguna de las dos formas de lenguaje o de sintaxis (Freire, 2019: 52).

Lo anterior imbrica en el ejercicio mismo de la aprehensión problemáti-
ca y crítica de la realidad y del conocimiento; de aquello que forma parte del 
mundo de la experiencia, del saber hecho experiencia, así como de lo que  
se construye a partir de otros planos de elaboración conceptual que re-
quieren, a su vez, ser puestos en cuestión para no caer en la repetición, o lo 
que, en palabras de Boaventura de Souza Santos (2010), podríamos señalar 
como la colonización del saber.

La vivencia o experiencia existencial se convierte en mediación peda-
gógica que lanza a los educandos(as) al análisis de los problemas y propicia 
condiciones de una verdadera participación. Todo esto pasa por la media-
ción intrínseca que constituyen las diversas tramas, “el cuerpo mojado” de 
nuestra historia, de nuestra cultura. Consecuentemente, Freire compren-
dió —como lo precisa Adams— “que las mediaciones de la pedagogía del 
oprimido pasan por la lectura y escritura de la palabra, en la medida que la 
escritura implica una relectura crítica del mundo” (Adams, 2015: 324).

Los conceptos o nociones que se configuran en este proceso alcanzan 
una operación epistemológica y gnoseológica que define, como eje articu-
lador de lo simbólico y de lo ideológico, un referencial teórico-conceptual 
que, por nacer de la experiencia, les permite a los sectores involucrados, 
dentro y fuera de las instituciones, fundamentar el conjunto de los argu-
mentos y horizontes de sentido que sustentan su proyecto político-pedagó-
gico y el tipo de sujetos que se constituye en este proceso. Asimismo, la po-
sición de los actores involucrados se redimensiona y los sitúa como sujetos 
educativos, constructores de conocimiento, a la vez que refuerza sus iden-
tidades socioculturales y políticas, en diálogo con el mundo: “nadie educa 
a nadie —nadie se educa a sí mismo—, los hombres [y las mujeres, agrega-
ríamos] se educan entre sí con la mediación del mundo” (Freire, 1970: 69).

En este sentido, la experiencia puede constituirse como lugar de cons-
trucción de una otra episteme, elemento fundamental en la conformación 
de proyectos alternativos; una episteme que es base para diferenciar la 
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racionalidad científica-tecnológica de otras relacionadas con la historia de 
los pueblos y con su legado cultural. A decir de Pinheiro:

Una episteme que nos posibilite hacer de la experiencia un a priori en la con-
textualización y problematización de lo social, de lo político, de lo cultural; 
que exprese los horizontes de sentido conferidos a las inquietudes que emer-
gen de la labor cotidiana, haciendo explícita la intrínseca relación entre los 
sentidos atribuidos a la lucha y gestación de un proyecto de sociedad alterna-
tivo (Pinheiro, 2013: 123).

Obviamente, ello implica retos para que se avance en la materialización 
de un proyecto político de carácter emancipatorio, por lo que uno de los 
principales desafíos se relaciona con pensar los alcances y límites que tiene 
una determinada propuesta pedagógica en la conformación y potenciación 
de un proyecto político-social democrático y popular. Esperanza, resisten-
cia y praxis transformadora se articulan en la construcción de proyectos 
que no sólo se basan en la experiencia que se configura en el marco de las 
luchas de los pueblos por la justicia, los derechos y la igualdad, así como 
en lo cotidiano, porque es ahí donde se gestan y construyen las bases de 
los grandes procesos de transformación; estos proyectos también se confi-
guran en la relación educador-educando, educando-educador, para poder 
encarar, desde lo colectivo, las huellas o rastros que la opresión deja inscri-
tos, de múltiples maneras, en la vida de las personas.

Y, ¿la esperanza?

La palabra esperanza parece no encontrar refugio cuando lo que está en jue-
go no es una cuestión ajena a la historia y a quienes, en su nombre, le dan la 
espalda a la injusticia o a las ruinas de un pasado que se derrumba inexora-
blemente ante nuestros ojos. Cuando la visión de los “vencidos”, la palabra 
de los oprimidos irrumpe cargada de sentido, algo de lo que fue negado, 
desconocido, borrado, reprimido o invisibilizado altera la racionalidad que 
subyace a las lógicas del poder que buscan estandarizar, regular, controlar u 
homogenizar —a partir de ciertos dispositivos culturales e institucionales— 
“las gramáticas” (Saur, 2008: 69) en las que se fundamentan y configuran 
mentalidades que se estructuran desde la lógica del discurso de la opresión.

Como señala Benjamin, si la historia fuera contada por los vencidos, la alegre 
cadena del progreso daría un vuelco, llegando a subvertir el relato oficial. Lo 
que para la historiografía convencional ha sido una simple excepción se cons-
tituiría como la auténtica regla de la historia (Santos, 2009: 158).

La esperanza no es cuestión de cálculo, pues no se trata de prefigurar 
acontecimientos seguros que vayan a ocurrir inexorablemente; es una cier-
ta apuesta que hace que sea razonable confiar en que el opresor no tendrá la 
última palabra sobre el oprimido. Y, con el arrojo con el que la inteligencia 
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embiste al coraje de la lucha y el compromiso, Freire nos interpela al marcar 
con contundencia que

Pensar que la esperanza sola transforma el mundo y actuar movido por esa 
ingenuidad es un modo excelente de caer en la desesperanza, en el pesimis-
mo, en el fanatismo. Pero prescindir de la esperanza en la lucha por mejorar el 
mundo, como si la lucha pudiera reducirse a actos calculados, a la pura cienti-
ficidad, es frívola ilusión (Freire, 1993: 8).

Con Freire hemos aprendido que la condición de opresión no sólo está 
relacionada con las condiciones concretas, objetivas y subjetivas en las que 
encarnan la injusticia y la desigualdad de un sistema-mundo que ha finca-
do su razón de ser en la concentración, el lucro, la explotación, la exclusión, 
el racismo, la dominación y la muerte (Jiménez, y Valle, 2020); también está 
relacionada con las luchas de los pueblos por acceder a condiciones de vida 
dignas y por constituirse en sujetos que, vinculados con movimientos y ac-
ciones concretas, marquen otros rumbos a la historia y generen propuestas 
que, además de responder a necesidades y demandas específicas, brinden 
bases para resistir y generar proyectos alternativos que abonen a los pro-
cesos de transformación social, cultural y económica. El rescate que hace 
Freire de la política es, y sigue siendo, una dimensión central que articula el 
conjunto de su obra, ya que la concibe como “el elemento más dinámico de 
la cultura”; a la política se articula la educación al estimular los movimien-
tos de liberación. “Esa posición respecto de la política —destaca Puiggrós— 
le dio a Freire la posibilidad, que aún conserva, de incidir en la transforma-
ción de la educación latinoamericana” (Puiggrós, 2005: 25).

Pensar la esperanza en su relación con la educación, la política y la cul-
tura exige reconocer las huellas profundas que la opresión inscribe en la 
mentalidad, en los cuerpos y en las formas de relación e interacción de los 
sujetos con el saber; y, finalmente, con todo aquello que involucre alguna 
relación de opresión y dominación, sea de carácter social, comunitario, ins-
titucional, y hoy podríamos agregar, virtual. Por ello, la finalidad es apro-
piarse críticamente de la cultura dominante para liberarse de ella a partir 
de una vinculación dialógica entre culturas. En la emergencia de ésta y 
otras situaciones se configuran espacios de acción y de organización.

Lidia Rodríguez abre una reflexión importante al señalar que:

…a mediados del siglo XX se desarrolló en América Latina una corriente de 
la educación que se conoce como “alternativas pedagógicas” o de “educación 
popular”, y cuya figura más sobresaliente es Paulo Freire. Esa propuesta acom-
pañó los proyectos de transformación de distintas sociedades y construyó el 
sujeto pedagógico latinoamericano: el oprimido (Rodríguez, 2015: 89).

La esperanza, en cuanto necesidad ontológica, necesita de la práctica 
para resolverse historia concreta. Es la “experiencia de una espera incierta”, 
como afirma Bordelois (2006: 174), frente a una situación límite, cuando se 
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articula con lo posible, con la imaginación, con el horizonte utópico que 
conlleva un proyecto de praxis y de transformación.

Por ello, “…la lucha que hacemos, movidos por la esperanza, por el fun-
damento ético-histórico de su acierto, forma parte de la naturaleza peda-
gógica del proceso político del que esa lucha es expresión” (Freire, 1993: 9).

América Latina: situación límite, esperanza y posibles 
articulaciones político-pedagógicas

Sin desconocer las profundas implicaciones ético-políticas que tiene esta 
dimensión de la reflexión y la acción, nos interesa marcar, como itinerario 
para el diálogo, el registro de lo pedagógico, ya que en él está implicado un 
ángulo de lectura que no es ajeno a la condición de vida de la gente, a su 
dolor, sus sueños, sus luchas; a sus rutinas, inercias, miedos y soledades; a 
los vínculos que construye en su relación y diferencia con el otro; a la vida 
cotidiana que, cruzada por los pequeños y grandes acontecimientos define, 
en parte, la historia de las personas, los grupos, las comunidades, las insti-
tuciones y las sociedades. Lo pedagógico comprende, también, los rastros 
que quedan cuando en su paso por la vida alguien se enfrenta a la parte más 
siniestra del poder, aquélla que busca acallar los reclamos de justicia con la 
imagen terrorífica de la crueldad, la desesperanza, la injusticia y el dolor de 
unos, que es de todos, y que coloca a las personas frente a situaciones límite 
en las que anida la desesperanza.

En palabras de Freire: “en las situaciones límite, más allá de las cuales 
se encuentra lo ´inédito viablé , a veces perceptible, a veces no, se encuen-
tran razones de ser para ambas posiciones: la esperanza y la desesperanza” 
(Freire, 1993: 9). Su compleja e incierta articulación con el sueño del educa-
dor, con las opciones viables y posibles, no siempre visibles, pero que se en-
cuentran presentes en los distintos niveles de la sociedad (particularmente 
aquéllos que se sitúan en el nivel de lo local, de la coyuntura y de la microsi-
tuación), abre la posibilidad para que el trabajo de intervención política, con 
la amorocidad y rabia que acompañan la esperanza, esperanzada, “permita 
el reconocimiento de los inéditos viables superadores de la situación límite”; 
esta dimensión, desde la perspectiva freireana, probablemente es “una de 
las cuestiones más importantes de la tarea pedagógica” (Rodríguez, 2015: 161).

La educación popular y las alternativas pedagógicas que diversos sec-
tores han producido en América Latina y el Caribe en diferentes situacio-
nes y momentos de la educación de nuestro continente (Rodríguez, 2013a; 
Puiggrós, 2005; Gómez Sollano y Puiggrós, 2019) condesan, en parte, este 
proceso. Frente a situaciones límite, los educadores y educadoras populares 
han hecho de la imaginación pedagógica y de la praxis una condición que 
dota de sentido a la acción y a la reflexión crítica, “en el sueño posible y en la 
utopía que vendrá” (Araújo, 1993: 194).

El carácter dislocador y articulador que la obra de Paulo Freire tiene en 
este proceso es central; hay que ubicarla como parte de un proceso históri-
co que recorre la pedagogía latinoamericana en la que se condensa, como 
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una de sus expresiones, lo que Adriana Puiggrós distinguió, a principios 
de los ochenta, como una educación popular bancaria y autoritaria y otra 
dialógica y democrática. Concibió a la educación popular como “aquélla 
que tiene como sujetos participantes centrales a los sectores oprimidos y 
desposeídos de la sociedad, y como educadores a sectores que expresan 
proyectos de transformación social” (Puiggrós, 1982: 2), con las implicacio-
nes éticas, políticas, sociales, culturales y pedagógicas que esto tiene para la 
formación de las personas, la conformación de sus espacios de acción y la 
producción de conocimientos.

Por otra parte, se reconoce que uno de los propósitos centrales del de-
bate sobre las educaciones populares es la cuestión de la transformación 
de la sociedad. Esto implica que la acción educativa está dirigida por —y 
cobra sentido en— el actuar cotidiano de los sectores populares, y que no 
comprende solamente procesos educativos instrumentales, sino que arti-
cula los elementos educativos que requiere el avance de las organizaciones 
populares. Por ello, una de las características más importantes de la educa-
ción popular la constituye su intencionalidad política, que se expresa como 
voluntad de transformación de lo real a partir de condiciones dadas, a par-
tir del diseño de estrategias y tácticas que adquieren su sentido y legibilidad 
cuando son incorporadas a las luchas del pueblo.

En este sentido, la educación popular involucra siempre una posición 
política y político-pedagógica, un compromiso con el pueblo frente al con-
junto de su educación; no se reduce a una acción centrada en una modalidad 
educativa, como la educación no formal, o a un recorte de los sectores popu-
lares, como podrían ser los marginados, o a un grupo generacional, como los 
adultos, o a una estrategia determinada, como la alfabetización rural. Debe 
atravesar todos los niveles del sistema de educación formal y los espacios de 
educación no formal como posición de defensa de los intereses populares, 
como productora de modelos, saberes, estrategias, contenidos y metodolo-
gías democráticas de educación; como instrumento de lucha en un campo 
tan plagado de diferencias y articulaciones como es el educacional. En la 
base de todos estos procesos está presente la intencionalidad e implicaciones 
educativas y de comprensión-acción-transformación de la realidad.

Desde el punto de vista educativo se trata de un proceso que exige la 
generación de prácticas y saberes que permitan el análisis crítico y proble-
matizador de la realidad social, la acción colectiva y el desarrollo de valores 
sociales democráticos. Conciencia, conocimiento y reflexión; transforma-
ción de las actitudes y de lo real; avance sistemático en la comprensión del 
mundo desde los intereses y necesidades concretos de la población, forman 
parte del ideario pedagógico del que se han nutrido las visiones de educa-
ción popular a lo largo de su historia.

En el marco de esta diversidad de enfoques, existe consenso en acep-
tar como rasgos comunes de la educación popular, entre otros: su ca-
rácter pedagógico-político; su sentido popular respecto de los sujetos de 
su acción (sectores populares) y sus objetivos (instrumento de apoyo a la 
organización popular y a la construcción de su proyecto político social); 
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las dimensiones cognitiva (objetivación colectiva y crítica de la realidad) 
y de transformación de sus prácticas; y la centralidad de la participación, 
la integralidad, la continuidad y la sistematización crítica, implícita en la 
implementación de sus acciones.

En la década de los sesenta, a partir de la II Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano de Medellín, Colombia (1968) y del comien-
zo de la experiencia brasileña de Paulo Freire se comenzó a utilizar el 
concepto de educación popular como equivalente al de educación de los 
oprimidos. Se desarrolló una serie de modelos dialógicos que buscaban la 
democratización del proceso de enseñanza-aprendizaje, así como de mo-
delos político-académicos. Desde esta nueva corriente, denominada peda-
gogía de la liberación, se identificó generalmente a la educación popular 
con la educación rural de adultos analfabetos y, algunas veces, con alfabe-
tización. Otras definiciones de educación popular se hicieron extensivas a 
difusión cultural, diversos tipos de desarrollo comunitario, catequización 
de sectores populares, educación de sectores marginales, etc.

A fines de los ochenta comenzó a producirse un desplazamiento de gran 
parte de las experiencias de educación popular desde el campo revolucio-
nario tradicional hacia un nuevo campo problemático, el de la defensa de 
los derechos humanos, donde se ubicaron problemáticas que en las décadas 
anteriores habían quedado opacadas por la fuerza de los discursos político-
doctrinarios. Las problemáticas de la mujer, los indígenas, los niños, los 
refugiados, los grupos barriales y municipales, así como las de algunos sec-
tores generacionales, migrantes y otros despuntaron como síntoma de un 
proceso de constitución de nuevos sujetos políticos que pertenecían a sec-
tores socialmente oprimidos desde antaño, pero que carecían de voz pro-
pia en los discursos maximalistas del siglo. Entre sus derechos humanos, 
derechos del pueblo, comenzaron a expresar su demanda por tener poder 
como educandos y como educadores. La incorporación a la legislación de 
la categoría “derecho a la educación” en varios países constituyó un cambio 
cualitativo. La educación popular, desde todas sus tendencias, no pudo ser 
ajena a la necesidad de volver a pensar en sus sujetos, así como en el tipo de 
saberes y experiencias que producen. Al surgimiento de los nuevos sujetos 
debe sumarse la fractura que han ido sufriendo los sistemas escolares y que 
plantea nuevos retos a la educación popular. Lejos de haber perdido su vi-
gencia, el significante “educación popular” vuelve a estar disponible para 
nombrar alguna novedad del orden de las alternativas; un uso con multi-
plicidad de sentidos y una disputa por su apropiación (Rodríguez, 2013b).

De la relectura a la reinvención de la obra freireana

La relectura y reinvención de la obra freireana adquiere un lugar central en 
el entramado político-pedagógico de la historia de la educación latinoame-
ricana porque ha acompañado, al menos en parte, los procesos de transfor-
mación en la región.
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La Pedagogía de la esperanza (1993) es un libro escrito con rabia y con 
amor, sin lo cual no hay esperanza. Las últimas palabras con las que Freire 
cierra su Pedagogía del oprimido expresan la posibilidad de ese reencuentro 
crítico y problematizador con toda una experiencia de vida y de compro-
miso ético, político y pedagógico con el que este pensador acompañó su 
ideario de vida, de acción y reflexión crítica:

Si nada queda de estas páginas, esperamos que por lo menos algo permanez-
ca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hombres y en la creación 
de un mundo en que sea menos difícil amar. Difícil, pero no imposible tarea, 
cuando las tramas de la vida terminaron por traerme al exilio al que llego con 
el cuerpo mojado de historia, de marcas culturales, de recuerdos, de senti-
mientos, de dudas, de sueños rotos, pero no deshechos, de nostalgias de mi 
mundo, de mi cielo, de las aguas tibias del Atlántico, de la “lengua errada del 
pueblo, lengua acertada del pueblo”. Llegué al exilio y a la memoria de tantas 
tramas que traía en el cuerpo y añadí la marca de nuevos hechos, nuevos sabe-
res que se constituían entonces en nuevas tramas (Freire, 1993: 10).

Volver la mirada al legado teórico-epistemológico, político-pedagógi-
co, humanístico y cultural que Freire configuró a través de su obra y su 
praxis es vital para que el miedo no mate a la esperanza de lo que significa 
encarar con inteligencia y valentía aquello que el educador de la praxis soñó 
y por lo que tanto luchó.

Abrir la puerta a la historia para recrear territorios a partir del ejerci-
cio iniciado por Paulo Freire hace más de ocho décadas y miles de sueños 
brinda una base para articular la educación con ese acto de amorosidad, 
compromiso y responsabilidad que todo vínculo pedagógico, dialógico y 
crítico exige, sobre todo frente a las situaciones límite; en éstas, el educador 
y la educadora, con su intervención, pueden crear condiciones para poten-
ciar la esperanza que nos permita aprender a vivir entre tiempos, en el de-
venir de lo posible como proyecto, donde necesidad y deseo no sucumban 
ante el porvenir por el que transitan los pueblos de esta nuestra América,  
“…que acaso sea esto solamente: tensión, expansión y crecimiento cons-
tante —como el espacio mismo—. Como la esperanza”. Pero para que la 
esperanza no se deje atrapar por el delirio, “es necesario que el amor ama-
nezca posible” (Thiago de Mello).

La política, la filosofía, la historia y la pedagogía amplían sus horizontes 
cuando voltean la mirada a las prácticas culturales que subvierten de ma-
nera constante ese orden discursivo que busca regular y controlar nuestra 
comprensión de lo real: desregulan lo que parecía una relación fija entre 
lo real y sus simulacros; reconstituyen campos de identidad y diferencia; 
ponen a prueba las llamadas representaciones auténticas de la “verdad” 
frente a las reconstrucciones creativas. Así, estas intervenciones constru-
yen comunidades alternativas de conocimiento y acción que sobrepasan 
las propuestas más habituales de la opresión y la dominación. En este sen-
tido, pueden jugar como tensiones o “líneas de fuga” —en el sentido en que 
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Benjamin las enunció, esto es, como las líneas que separan el presente del 
pasado— que definen caminos para reconsiderar las prácticas y las formas 
sociales de su regulación. De entre ellas la educación, por el importante lu-
gar que ocupa, requiere nutrir sus saberes y prácticas de todo el instrumen-
tal que le posibilite dotar a los sujetos de las herramientas que les permitan 
construir y afianzar su lazo con la vida, para sostener el mundo; por eso su 
tarea se inscribe siempre en un horizonte, porque vivir es inventar, inventar 
lo que no estando hace posible el por-venir. Freire no sólo lo supo bien. Lo 
asumió con valentía, humildad e inteligencia crítica… y luchó por ello.
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Freire y el EZLN: la pasión  
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basta!” y la “digna rabia” de las comunidades zapa-
tistas), así como el psicoanálisis político (a partir de 
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o poder), para construir pensamiento crítico trans-
formador al juntar práctica-acción-teoría. Uno de 
los logros de esta experiencia es la sistematización 
de la metodología para el rescate de lo cotidiano y 
la teoría del aula (MRCyT), resultado de un proceso 
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Toda lectura de la palabra presupone una lectura anterior del mun-
do, y toda lectura de la palabra implica volver sobre la lectura del 
mundo, de tal manera que leer el mundo y leer la palabra se cons-
tituyen en un movimiento en donde no hay ruptura, en donde uno 
va y viene. Y leer el mundo junto con leer la palabra en el fondo 
significa reescribir el mundo.

Paulo Freire y Frei Betto, 1998

A mis estudiantes

Introducción

En este trabajo comparto un proceso de construcción colectiva de conoci-
mientos con apoyo de la praxis de Freire, el EZLN, el zapatismo, el psicoaná-
lisis político y de mi propia praxis; a estos conocimientos los he identificado 
como problemáticos y como conceptos eje. En la mayor parte de la práctica 
logré trabajar con un equipo/colectivo llamado “lectura de la realidad”, que 
fue parte del proyecto “La lectura de la realidad en el aula. Pensar la práctica 
para transformarla”, con Paulo Freire como el principal referente.1

Hemos (usaré ahora el plural, porque mi praxis ha sido colectiva) apren-
dido a enseñar-aprendiendo, de manera que buscamos siempre pensar 
nuestro pensamiento educativo y nuestra vida emocional, tarea que sólo 
fue posible en el equipo/colectivo. Nuestra práctica es semestral y anual, 
aunque las cuatro horas semanales asignadas es una limitación.2

Los logros más importantes aparecieron en el proceso de construcción 
de la metodología para el rescate de lo cotidiano y la teoría en el aula (MRCyT).  
Esta metodología surgió al buscar coherencia entre actuar-pensar-trans-
formar. La MRCyT conjunta dos momentos epistemológicos del proceso de 
enseñar-aprender: el estudio de lo cotidiano y el hecho de tomar distan-
cia para pensar el pensamiento. Era necesaria una práctica conjunta en-
tre estudiantes y docente y para ello pusimos en marcha en el año 2007 los 
seminarios internacionales freireanos, hoy freireanos-zapatistas, que eran 
coordinados por el grupo de estudiantes, a la vez que compartían con otras 
instituciones procesos y resultados de sus estudios.3

En el México de hoy no se quieren estudiar las verdaderas causas de la 
destrucción de la vida toda por el capitalismo y la aparición de la pandemia 
de la COVID-19. El EZLN y las comunidades zapatistas nos anunciaron desde 
2015 la tormenta en la que estamos:

Según nosotras, nosotros, zapatistas, la reflexión teórica, el pensamiento crí-
tico tiene ese trabajo de centinela. A quien trabaja con el pensamiento analíti-
co, le toca el turno de guardia en el puesto del vigía. Podría extenderme sobre 

 1 Este proyecto inició en 1984 y se ha transformado en una línea de investigación perma-
nente. La página del proyecto es: http://www.lrealidad.filos.unam.mx/

 2 La materia se cursa en dos semestres en un año lectivo en el Colegio de Pedagogía de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; cada clase es de cuatro horas.

 3 Este trabajo se realizó en los XV seminarios internacionales freireanos-zapatistas en 
varias instituciones de México y en Valencia, España.

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61022
http://www.lrealidad.filos.unam.mx/


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61022
M. Escobar-Guerrero  |  Freire y el EZLN: la pasión por luchar y la dirección colectiva78

la ubicación de ese puesto en el todo, pero por ahora sólo baste plantear que 
es una parte también, nada más, pero nada menos. Digo esto por aquéllos, 
aquéllas y aquélloas (no olvidar la equidad de género y el reconocimiento de la 
diversidad) que pretenden:

• O estar por encima y afuera del todo, como algo aparte, y se escon-
den detrás de la “imparcialidad”, la “objetividad”, la “neutralidad”. 
Y dicen que analizan y reflexionan desde la asepsia de un imposible 
laboratorio materializado en la ciencia, la cátedra, la investigación, el 
libro, el blog, el credo, el dogma, la consigna.

• O trastocan su papel de vigías y se adjudican el de nuevos sacerdotes 
doctrinarios. Siendo apenas centinelas, se comportan como si fueran 
el cerebro dirigente que muta en tribunal penal a conveniencia. Y 
desde ahí ordenan lo que debe hacerse, juzgan y absuelven o conde-
nan. Aunque hay que reconocerles que el hecho de que nadie les haga 
caso, marcadamente la realidad siempre rebelde, no los inhiba de su 
delirio (etílico, no pocas veces).

Bueno, el asunto es que lo que nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escu-
chamos es que viene una catástrofe en todos los sentidos, una tormenta (Sub-
comandante Galeano, 2015).

La Pedagogía del oprimido camina con el viaje por la vida del zapatis-
mo. El proceso de concientización/pronunciamiento de los y las oprimidas 
irrumpió en la larga historia de resistencia y organización frente a la cruel-
dad y agresión a su cultura, primero con la invasión colonial y en la actuali-
dad con el neoliberalismo. Los pueblos del llamado Sur global tampoco se 
han quedado en la “cultura del silencio” que denunciaba y analizaba Freire. 
Desde Chile, Colombia y México, por citar algunos focos de resistencia, 
hasta la Europa rebelde, la lucha sigue y sigue. Por ello, en ese viaje por la 
vida una delegación zapatista, el Escuadrón 421, surcó los mares en su na-
vío La montaña, desembarcó en España, recorrió Europa durante cuatro 
meses y regresó a México el sábado 12 de septiembre de 2021. Los medios 
realizaron una “amplia” cobertura de la travesía. Además de seguir juntan-
do luchas en el proceso de concientización/pronunciamiento durante su 
recorrido, pronto llegará la delegación aerotransportada en la que viaja el 
subcomandante Moisés (Subcomandante Galeano, 2021).

En este contexto queremos compartir este escrito en el que juntamos la 
praxis freireana y la zapatista. Con su ¡ya basta!, los zapatistas reconquista-
ron territorios y comenzaron una bella y creativa experiencia de autonomía; 
han resistido y se han organizado para luchar y destruir, a nivel global, la 
“hidra capitalista”, que es la forma como el zapatismo nombra al capitalis-
mo de guerra para simbolizar esas mil cabezas de un neoliberalismo que se 
niega a desaparecer.
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El pensamiento interdisciplinario  
¿Cómo construir pensamientos críticos 
transformadores juntando práctica-acción-teoría?

Cuando en 1978 se comenzaron a buscar alternativas para reinventar a Freire 
desde el aula (Escobar-Guerrero, 1990) nos dimos cuenta de la necesidad ur-
gente de formarnos con un pensamiento interdisciplinario para “leer la rea-
lidad” en el aula. Con la aparición del EZLN el primero de enero de 1994 varias 
preguntas superaron nuestra concepción ontológica y epistemológica: ¿qué 
es leer la realidad y cuál?, ¿cómo percibimos y leemos la realidad?, ¿desde 
dónde la leemos y cómo lo hacemos? Sabíamos que la desinformación emi-
tida por los medios de paga y el gobierno siempre han estado en contra de 
las luchas y movimientos sociales. También sabíamos que nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM es, en general, muy conservadora, y que en 
ella se estudian esas luchas como fenómenos teóricos con poco compromiso 
real. De hecho, las referencias freireanas han ido desapareciendo.

Un primer desafío epistemológico lo encontramos en lo que posterior-
mente nombramos con el concepto de “mediación”, cuando nos encon-
tramos con la dificultad de entender con profundidad la relación entre las 
pantallas, en especial la televisión, en ese 1994, y la forma como se seguía 
anestesiando el razonamiento del pueblo mexicano y de sus llamados 
“intelectuales”, docentes y administradores de la Facultad. Así comenzó 
nuestro camino interdisciplinario y logramos identificar y construir los 
siguientes conceptos:

• De Paulo Freire: lectura de la realidad, concientización/pronuncia-
miento, relación entre autoridad y libertad, la educación como acto 
de conocimiento y acto político, sombra del opresor introyectada, 
perversión neoliberal, luchas y movimientos sociales.

• Del EZLN y las comunidades zapatistas: ¡ya basta!, resistencia y or-
ganización, las cuatro ruedas del capitalismo (explotación, despojo, 
desprecio y represión), mandar obedeciendo, pensamiento crítico 
transformador, mujeres que luchan.

• Del psicoanálisis político: pulsión de vida, eros, pulsión de muerte, tá-
natos, pulsión de poder, percepción de la realidad, mediación, conduc-
ta psicopática, ataque al pensamiento, filicidio-parricidio-fratricidio.

• De Miguel Escobar-Guerrero: pedagogía erótica, relación entre 
construcción individual y colectiva de la praxis, erotismo de eros y 
erotismo de tánatos, libertad-autoridad-libertinaje-autoritarismo, 
norma y transgresión, alucinación, pedagogía de la imagen, luchas 
sociales en el aula (Escobar, 2001).

El movimiento zapatista entró al aula porque comprendimos que la 
mejor forma de entender la praxis freireana estaba en el seguimiento de 
las comunidades zapatistas. Al momento de escribir este texto (mayo-junio 
2021) los zapatistas se encuentran en el “viaje por la vida”, compartiendo las 
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semillas de la vida en respuesta a una invitación de la Europa rebelde (Esco-
bar y Navarro, 2021). Actualmente la lucha por la vida tiene otras priorida-
des en los procesos de concientización. Los malos gobiernos son capataces 
de sus patrones: el nuevo dios, el del dinero, no quiere perder nada de sus 
riquezas, sigue sin aceptar ningún cambio a su control del mundo (econó-
mico, cibernético, de espionaje). Mientras el planeta se sigue destruyendo 
se anuncian y ejecutan costosísimos viajes al espacio. La economía tiene 
que salvarse sin importar los costos en el ser humano. No se quiso cambiar 
ni una coma al modelo capitalista: lo importante es la sobrevivencia de la 
hidra capitalista.

Esta nueva realidad que se está viviendo no se entiende tampoco sin 
algo de imaginación, poesía y seducción a la sociedad para que despierte de 
sus alucinaciones:

Nada sé del destino de las letras con las que he intentado el asedio a vuestra 
gracia.
¿Acaso cegado habéis vuestro corazón para sombras no ver, ni mis ansias?
Siempre quise saber cuánta luna llevaba usted en los pechos, cuánto mar ma-
maba en sus entrañas, cuántas vidas parían sus labios, y cuántos sueños se 
escondían en sus caderas. Siempre quise saberle y conocerle, y llevar en mis 
manos el puente de su historia. Siempre quise querer y quererle y por eso de 
lejos marché para tenerle.
[…]
Con la muerte será igual, porque creciendo somos más
que el amor y sus rencores.
Me voy. A venir aspiro.
Sea.
Sombra, el guerrero (Subcomandante Marcos, 2007: Canto XI).

Paulo Freire hoy

¿Por qué el ser humano es una mercancía en la globalización? La 
racionalidad racional, técnica e instrumental
En el mundo de la globalización se impone un pensamiento único, una 
tramposa percepción de la realidad bajo un modelo educativo basado 
fundamentalmente en la trasmisión de conocimientos diseñados en cohe-
rencia con la concepción del ser humano reducido a capital humano. El 
estudiante es concebido como un sujeto individual —casi siempre un obje-
to— que debe memorizar contenidos programáticos, desarrollar hábitos y 
habilidades de competitividad y, por lo tanto, adiestrarse para eliminar a su 
competencia, adaptarse, ser eficiente y eficaz para optimizar las supuestas 
ventajas de una educación mercantil.

Y, como mercancía, el estudiante concebido como capital humano debe 
ser evaluado —de la misma forma que los docentes— según esta lógica re-
ductiva donde los diseños y procesos de evaluación refuerzan (utilizando la 
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terminología conductista) y/o persiguen la retroalimentación o realimen-
tación de estudiantes y docentes dentro de un modelo establecido.

El proyecto de “lectura de la realidad” nos llevó a la construcción de 
una metodología para el rescate de lo cotidiano y de la teoría, MRCyT, que se 
propone una concepción distinta del acto educativo, entendido como un 
acto de conocimientos y un acto político para pensar la práctica educativa 
y sociopolítica: el sujeto educativo no es un ser virtual, ni una mercancía 
vendible que se “educa” para salir a competir en el “mercado del desempleo” 
inherente al sistema capitalista.

La globalización ha logrado crear un mundo virtual, totalmente sepa-
rado de la realidad real y expuesto a todo tipo de alucinaciones, es decir, a 
las fantasías que aparecen al no tener una adecuada percepción de la rea-
lidad; se genera así una información incorrecta sobre lo que acontece en 
la realidad real. Cuando no se tienen referentes empíricos para observar 
y analizar la realidad virtual, y para conectarla con la realidad concreta, 
emocional y/o social, se la percibe con las imágenes y fantasías que se pro-
ducen sin aparente conexión, lo que puede convertirse en una percepción 
psicótica. El desempleo, la pobreza, el despojo y la represión en los sistemas 
macroeconómicos, por ejemplo, no existen sino como cifras: valores abs-
tractos que obedecen a leyes de crecimiento económico.

Esto no quiere decir que no haya espacio virtual, por ejemplo, en los 
movimientos sociales, y que pueda ser un instrumento importante, como 
ha sucedido desde el ¡ya basta! de las comunidades zapatistas y su gran con-
vocatoria nacional e internacional desde 1994 a la fecha. El espacio virtual, 
en especial de los celulares, fue de gran importancia en la movilización en 
los levantamientos populares de África del Norte y el movimiento de In-
dignados, en España y gran parte del mundo occidental, hasta Ocupa, en 
Estados Unidos.

Con los indignados de la tierra hemos de enfrentar la nueva política del azúcar 
y el garrote, de la corrupción y la represión macroeconómica que emplea el 
capitalismo corporativo, con sus aliados y subordinados. Frente a sus inten-
tos de intimidación y corrupción universal blandiremos la moral de lucha y 
el coraje de los pueblos. Lo haremos, conscientes de que somos cada vez más, 
y de que serán cada vez más quienes en el mundo entero luchen por lo que en 
1994 sólo parecía ser una rebelión indígena postmoderna y que en realidad es 
el principio de una revolución humana considerablemente mejor preparada 
para lograr la libertad, la justicia y la democracia a que todos aspiramos (Gon-
zález Casanova, 2011: 31).

En este contexto, la imposición de todo tipo de privatizaciones bajo esta 
lógica racionalista y técnica, y las reformas educativas en particular, van aún 
más lejos, porque al producir cortes con la realidad rompen, dividen (schizein 
en griego) y son esquizofrénicas. Separadas del mundo real, tales reformas 
buscan desconectar a docentes y estudiantes de la opresión social; llevarlos 
hacia las leyes virtuales con dobles mensajes y verdades a medias, con el apoyo 
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perverso de los medios de comunicación de paga. Obviamente el doble men-
saje es trasmitido y se utiliza para anestesiar a la sociedad, inmovilizarla. Es-
conde, por ejemplo, que en lo referente a la evaluación de procesos educativos, 
las preguntas pertinentes son: ¿quién decide qué?, ¿cómo?, ¿a favor de qué y de 
quién? Y, por lo tanto, como diría Freire, ¿en contra de qué y de quién?

Uno de los resultados de ese proceso es impedir la comprensión y sig-
nificado de las leyes que rigen la globalización capitalista en su derivación 
educativa. Al presentar la urgencia de calidad y evaluación de forma aisla-
da, y esconder así las verdaderas necesidades e intenciones de capitalismo 
financiero bajo un mandato vertical y autoritario, se hace necesaria la ex-
clusión de los estudiantes y docentes en particular, así como de la mayor 
parte de la sociedad. Esto quiere decir que no hay progreso si no se llega a 
producir una “buena mercancía” competitiva que sólo la privatización es 
capaz de impulsar y llevar a cabo. La exclusión, entonces, es necesaria; ya lo 
demostró Darwin en la selección natural de las especies que perversamente 
se quiere aplicar a la selección social.

El psicoanálisis político

¿Cuál es la importancia de estudiar la percepción, la mediación, el 
ataque al pensamiento y la conducta psicopática?
Actualmente se planifican campañas encaminadas a controlar la percep-
ción de la realidad: lo visible = lo real = lo verdadero. Ésta es la ecuación 
que utilizan los medios de difusión mercantiles para atacarla, deformarla 
y trampearla: lo azul no es azul sino rojo, si esto responde a sus intereses. 
Se diseñan imágenes y discursos; se inducen alucinaciones y asociaciones 
donde se ataca la forma como se percibe la realidad, como decíamos, con 
verdades a medias, con dobles mensajes que inciden en el psiquismo; son 
cortes psicóticos de discursos que en el fondo favorecen al poder del dinero.

Para la construcción de la subjetividad es esencial entender este proce-
so de percepción de la realidad. Se cree que esto se consigue tan sólo con 
abrir los ojos: por ejemplo, con ver programas de televisión, pero no es así. 
Al percibir una realidad lo primero que hacemos es colocar alucinaciones, 
fantasías y fantasmas que forman parte de nuestro desarrollo emocional, es 
decir, investimos el objeto-imagen temporal y espacialmente.

Es necesario saber que, por ejemplo, el recién nacido es un ser indefenso 
que siente que la realidad puede destruirlo: existe en él la angustia de muer-
te y es la madre, real o sustituta, quien le enseña a leer la realidad, a corregir 
esa percepción tanática. Los medios de comunicación se aprovechan de 
esto para manejar el miedo y paralizar la acción humana. Y, desde luego, 
en ese proceso interviene también nuestra concepción ideológica: investi-
mos, colocamos en la percepción de la realidad la concepción que tenemos  
—que nos han impuesto— de nosotros/as mismos/as, de la familia, la es-
cuela, la religión, la política.

El mundo de la globalización —del espectáculo como mediación— 
está organizado por los dueños del dinero; claramente su interés es que la 
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realidad se perciba de acuerdo con su ideología, y por ello trampean la rea-
lidad, con lo cual, además, manifiestan una conducta psicopática.4

De ahí la importancia y urgente necesidad de observar y estudiar la 
falsa percepción impuesta con la “mediación” de los medios de difusión 
mercantiles que esconde una conducta psicopática y conlleva un ataque al 
pensamiento del ser humano, individual y social que lo anestesia y parali-
za para aislarlo de las luchas sociales, para impedirle organizarse y salir en 
defensa de la vida, de la justicia social, del hermano/a. Esta perversión va 
más lejos aún, pues no solamente se trata de aislar, sino de presentar a quie-
nes organizan la resistencia y la protesta contra la concepción mercantil del 
mundo en general y, de la educación en particular, como grupúsculos que 
no entienden las ventajas de la globalización. El modelo capitalista no es el 
que no funciona; son los países y su fuerza de trabajo los que no tienen la 
capacidad de entender el mundo actual.

Un excelente ejemplo para estudiar la percepción impuesta por la glo-
balización lo encontramos en la película Los juegos del hambre.5 El objetivo 
es criminalizar cualquier protesta social, y para ello se dejan abiertas las 
puertas a la represión y la crueldad del poder económico, el nuevo dios del 
dinero: la violencia contra quienes luchan se organiza como un mal nece-
sario porque “el dinero trabaja en beneficio de las mayorías”.

Pero esa falsa percepción ataca también la memoria social e individual: 
se busca desaparecer, ignorar y tergiversar. En esta película, por ejemplo, la 
rebelión contra el poder filicida se convierte en sentimiento de culpa, “obli-
ga al poder” a recordarle al hijo/a rebelde su ofensa parricida sacrificando 
anualmente hermanos/as que compiten hasta matarse entre ellos/as. Sólo 
quedará un ganador/a. En la historia de la humanidad el filicidio se justifica 
por el parricidio.

La concepción epistemológica, ideológica, teórica, política y organizati-
va que subyace en la lógica no capitalista es totalmente distinta. En comuni-
dades como las zapatistas, donde la subjetividad se construye colectivamen-
te y el pensamiento, ligado al quehacer cotidiano, se hace solidario (digna 
rabia, por ejemplo), el ser humano tiene cuerpo y corazón, y está unido al 
corazón de la tierra, lo que se expresa en una nosotridad: un pensar y actuar 
conjuntamente fuera de la competencia mercantilista que alienta la superio-
ridad de unos sobre otros y exige la eliminación del otro/a (Navarro, 2011).

 4 La conducta psicopática se puede identificar por su actuar agresivo; su finalidad es pro-
vocar un daño en la otra, el otro, a nivel individual y social: quien la expresa no tiene 
la capacidad de soportar la frustración que le produce el no apoderarse lo que quisiera. 
Por ello, decide tomarlos por la fuerza y apropiarse de lo que desea. Este comporta-
miento genera un daño social y/o individual porque siempre existirá una víctima des-
pojada o dañada con esa conducta tanática.

 5 Los juegos del hambre (The Hunger Games), EUA, dirigida por Gary Ross y basada en el 
best-seller del mismo nombre de Suzanne Collins, 2012. La segunda parte se titula Los 
juegos del hambre: en llamas (Catching Fire: The hunger games 2), EEUU, dirigida por 
Francis Lawrence, 2013.
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Paulo Freire, EZLN, Escobar y psicoanálisis político

¿Cuál es el mundo para leer y transformar?
En el contexto expuesto arriba, para analizar y posibilitar la construcción 
de la subjetividad tomamos como referente un postulado freireano: la lec-
tura del mundo es anterior a la lectura de la palabra, y ésta es, a su vez, la 
continuación de la lectura mundo: leer y escribir el mundo es pronunciarlo, 
hacerlo nuestro para transformarlo, transformándonos a nosotros/as mis-
mos/as. De ahí la relación que debe existir entre el texto escolar y el contex-
to sociopolítico.

Dentro de la praxis liberadora de Paulo Freire es necesario conocer y 
desarrollar la capacidad de conciencia crítica —concientizadora— que tie-
ne el ser humano para construir su subjetividad, inserta en la sociedad. Es 
decir, debe aprender a leer su mundo: el de la explotación, de las relaciones 
de opresión no sólo económicas, sino emocionales (la neurosis social ge-
nerada por ellas) y el de la miseria impuesta por la perversión del modelo 
capitalista, hoy en la era de la mundialización neoliberal. Pero, ese mundo 
es también de luchas, resistencias y organización: de la “digna rabia” de las 
comunidades zapatistas basadas en el respeto al diferente; de sueños y uto-
pías; de deseos y seducción; de ese Eros y Tánatos tan mal conocidos y tan 
reprimidos desde la familia con el apoyo de la escuela, la religión, el aparato 
represivo; y también de lucha y resistencia contra los medios de desinfor-
mación y control del pensamiento.

Ahora bien, es necesario establecer que, como resultado de la evolución 
cultural, en la organización de las sociedades el derecho y las leyes surgen 
para reprimir, ordenar y regular su funcionamiento. La convivencia hu-
mana sólo es posible cuando los seres humanos se organizan para impedir 
que grupos aislados impongan su fuerza bruta. Éste es un paso decisivo en 
la evolución de las sociedades, como lo analiza Freud tanto en El malestar 
de la cultura como en su diálogo con Einstein en ¿Por qué la guerra? (1985).

El poder se impone con la violencia y se representa en el derecho, que 
siempre es una abstracción; y, por ser tal, su interpretación depende de 
quienes sean designados o se autodesignen para gobernar, como es el caso 
actualmente de quienes gobiernan el mundo globalizado: los dueños de los 
bancos, del mercado financiero, de las trasnacionales; los políticos, los be-
neficiarios de los paraísos fiscales, de los medios de información de paga, 
etc. El derecho y sus leyes se imponen por la fuerza, real o simbólica. Hoy 
se habla de la fuerza represiva del Estado, del monopolio de la violencia por 
quienes gobiernan: de la hegemonía de la violencia que ejercen, por ejem-
plo, los Estados Unidos.

Pero el derecho surge también como principio ético para controlar e im-
pedir el retorno a la animalidad del ser humano, a la horda original, donde 
imperaba un solo poder absoluto. La ética es anterior al derecho y se constitu-
ye en los diques que se imponen para permitir el avance de las sociedades. In-
cesto, parricidio, filicidio y fratricidio conforman la racionalidad inconscien-
te: los deseos que, desde la pulsión de muerte, Tánatos, necesitan expresarse e 
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imponerse constantemente para consolidar de nuevo un poder absoluto. De 
ahí que el otro poder celestial, como diría Freud, debe imponerse, es decir, 
Eros, como pulsión de vida, pero no como opuesto a Tánatos, sino en la dia-
léctica en la que caminan siempre juntos entre la trasgresión y la norma.

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal. 
Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, 
de la violencia), en cuyo poder el animal está sin reservas. Ahora bien, con el 
movimiento segundo de la transgresión el hombre se acercó al animal. Vio en 
el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo que permanece abierto 
a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de la repro-
ducción (Bataille, 2003: 88).

En los análisis antropológicos de Georges Bataille y del psicoanálisis 
antropológico de Geza Roheim el ser humano avanza en su humanización 
entre la transgresión y la norma, entre la agresión y el sentimiento de culpa. 
En la horda original, una vez cometido el parricidio para defenderse del 
poder absoluto del padre, e instaurado el sentimiento de culpabilidad, esa 
trasgresión, el asesinato del padre, conduce a la imposición de leyes (toté-
micas): no al incesto ni a la exogamia. Podemos decir que detrás, y dando 
significado a la ley, se construye lo que conocemos como ética; ésta apa-
rece y se impone para controlar los instintos primitivos de fuerza bruta y 
control absoluto: no al incesto y no al parricidio principalmente. A lo que 
podemos añadir, no al filicidio, no al fratricidio.

En nuestra lectura de la realidad en el aula, los análisis de Roger Da-
doun y Fernando Martínez Salazar nos han permitido conocer, observar 
y estudiar que la energía fundamental que mueve a los seres humanos, a 
nivel individual y social, se puede sintetizar en tres pulsiones que se entrela-
zan mutualmente: eros, tánatos y apoderamiento o poder, que son concep-
tos eje del psicoanálisis político. Para nuestro análisis del poder absoluto 
del padre, que llamaremos el jefe, esta última es esencial, ya que es en ella 
donde las otras dos adquieren forma, y es hacia ella que se orientan y se 
controlan (Dadoun, 1995). Estas fuerzas son constitutivas del ser humano, 
hacen parte y conforman la esencia del cuerpo humano al cual se sujeta 
la construcción de la subjetividad, le dan forma y sentido; es decir, son el 
motor que mueve dialécticamente el desarrollo del cuerpo en la estructura 
emocional y sociopolítica de la sociedad.

Estas fuerzas siempre van juntas; son dialécticas, no dualistas: se hacen 
camino desde Eros hacia la vida, creciendo, compartiéndose, complemen-
tándose, pero son energías que también pueden hacer camino de regreso 
hacia la muerte, lo primitivo, la fuerza bruta. La energía libidinal de Eros 
puede imponerse a Tánatos o puede ser jalada desde Tánatos hacia la trans-
gresión, el regreso a lo primitivo, y en esa lucha cotidiana aparece con toda 
su fuerza la pulsión de poder para imponer su dominio y control. Todo 
lo que Freire, basándose en Eric Fromm, citaba en Pedagogía del oprimido 
como biofilia y necrofilia.
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¿Por qué es esencial la mediación de la madre?
El ser humano construye su vida emocional conforme aprende a separarse de 
la madre, una vez dejado el seno materno. Aquí es importante señalar que no 
es sólo la figura del padre la que da las bases emocionales del ser humano, sino 
que la figura de la madre es esencial. Posiblemente en el desarrollo cultural y 
sociopolítico de las sociedades la figura del padre ha estado más cercana al 
poder de Tánatos, a la imposición de la “norma” y de las leyes que impone con 
la violencia y el sentimiento de culpa. Pero, la figura de la madre está más cer-
cana a Eros, al crecimiento de la vida que ella misma vivencia desde su cuer-
po. De ahí que para el ser humano en su crecer, la presencia permanente de la 
madre, como mediadora, es esencial; es ella quien enseña que puede hacerse 
dueño de sí mismo y conquistar su mundo externo e interno. El/la bebé rea-
liza esta conquista entre sentimientos de abandono y presencia, entre amor y 
agresión, sufrimiento y consuelo. Y para superar ese abandono en el ser hu-
mano, aparece y se va constituyendo la pulsión de poder. Podemos decir que 
el/la niño/a busca su autonomía conforme aprende a separarse de la madre, 
para ello realiza emocionalmente un proceso que lleva al ser humano a sentir 
y saber que no es él quien depende de la madre, sino que es ella quien depende 
de él y la controla al manejar sus ausencias y sus desplazamientos.

Dadoun (1995) plantea que la pulsión de poder se constituye como si 
fuera la pulsión misma, alrededor de la cual se fijan la pulsión sexual y la 
pulsión de muerte, y que sostiene el imperio del ser humano como primera 
y última manifestación de vida. Para este autor, la política ofrece a la pul-
sión de apoderamiento su terreno principal de acción, ya que ella es, prin-
cipalmente, expresión y ejercicio de la pulsión de poder y de la pulsión para 
el poder. Aquí encuentra una línea directa y brutal, el camino permanente 
para consolidarse e imponer su imperio, arrastrar y dominar o soltar, que 
es lo cotidiano de todo poder (Dadoun, 1995: 111-112).

En la política la pulsión de muerte se expresa vivamente y con voz inteligible: 
un político puede ser caracterizado por el campo de acción que entrega, activa 
o pasivamente, a la pulsión de muerte.

Pero en el cuerpo del ser humano existe y se expresa permanentemente 
la fuerza de Eros, que es el que convocamos para analizar y construir la 
subjetividad, a sabiendas de que debe aparecer e imponerse en contra del 
poder único del jefe, de la fuerza bruta de la horda originaria, que podemos 
identificar como la horda-moderna de la globalización. El cuerpo humano 
como templo de su subjetividad erótica debe encontrar sus caminos: su lu-
cha convierte la esperanza en organización y no se queda en la pura espera, 
o sea, la lucha como digna rabia, fuerza colectiva de creatividad, encuentro, 
imaginación, respeto y crecimiento junto al otro/a, los otros/as. Esa es la 
fuerza de complemento, de energía libidinosa hacia la vida que ya no debe-
mos dejar que se pervierta: es la fuerza de Eros individual y colectivo.

Existe una dialéctica inseparable entre la construcción de la subjetivi-
dad y la organización de la sociedad y su cultura: nos construimos en la 
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relación dialéctica con el mundo, pero es necesario saber que nuestra subje-
tividad depende, en primer lugar, de las determinaciones sociales impues-
tas como normas y leyes a nivel familiar, escolar, cultural y sociopolítico.

En el desarrollo cultural e histórico los/as opresores han logrado con-
solidar el poder del “jefe”, el gran jefe dueño del gran capital, del dinero 
con sus bancos, su sistema financiero, sus trasnacionales, etc., que a su vez 
imponen en cada país su “mandato” hecho globalización. Quienes ahí go-
biernan sólo obedecen esos “mandatos”, con diferencias esenciales entre los 
países centrales dueños del dinero y los países periféricos. La pulsión de 
poder, hecha “mandato”, es de opresión, explotación, despojo, represión y 
olvido dentro de una concepción del mundo dualista e impuesta de forma 
vertical, autoritaria y filicida. En ese engaño dualista y perverso esta con-
cepción cuenta con el consenso tramposo de las elecciones, que defienden 
una supuesta democracia bajo el único “mandato” del bienestar del capital, 
nunca de las sociedades.

En la propuesta y construcción actual del mandar obedeciendo ejercido 
por comunidades como las zapatistas, la construcción de la ley es indispen-
sable en el avance de la sociedad; ya no es el “jefe” que manda mandando, 
sino que existe una dirección colectiva que se construye en mandar obede-
ciendo y aprendiendo a gobernar con el mandato de la comunidad.

¿Cómo construir la racionalidad emocional?

Con la descripción de la horda paternal dominada por el macho con un po-
der ilimitado y el parricidio consumado por la banda de hermanos, un tercer 
elemento interviene para dar la fisionomía completa a la tesis freudiana de la 
Horda Original: el sentimiento de culpabilidad. Los hijos aman y admiran al 
padre de la misma manera que lo odian y tienen celos de él; la consumación 
de sus deseos de muerte desencadena una angustia profunda que los lleva a 
castigarse a sí mismos, reproduciendo la prohibición característica del tote-
mismo… (Dadoun, 1972: 14).

El avance de la cultura, del derecho como justicia y represión, surgió 
para controlar a las minorías que, sin aceptar norma alguna, buscaban im-
poner su fuerza bruta, primitiva; la crueldad filicida del padre, del “jefe” 
(Dadoun y Escobar, 2013). Pero, en la actualidad, es una minoría, com-
puesta por los “dueños” del mundo de la globalización capitalista, la que 
trasgrede y la que impone a la mayor parte de la sociedad sus normas, su 
fuerza bruta, su horda primitiva-moderna: la ley del más fuerte, la del di-
nero, como expresión anal de un mal desarrollo emocional que en su paso 
de la etapa oral a la fálica, como expresión y construcción de su sexualidad 
individual y social, se fija, se estanca en esa etapa anal de guardar el dinero 
como control de su excremento para sí mismo. O sea, el avance cultural de 
las sociedades globalizadas va de regreso, posiblemente en regresión hacia 
la horda originaria —Tótem y Tabú— donde la pulsión de poder del padre, 
del “jefe”, se imponía como única beneficiaria y controlaba también todos 
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los placeres de vida y muerte, de Eros y Tánatos, imponiendo cruelmente su 
filicidio para mantener impunemente su poder sin dejar otra opción que el 
enfrentamiento y la muerte del padre, del “jefe”: el parricidio como respues-
ta a esa crueldad absoluta, dualista.

Por ello, es esencial aprender a leer el mundo, a observar, conocer, ana-
lizar y construir la vida emocional, dialécticamente unida al desarrollo y la 
organización tanto de la estructura social como de la escolar y sociopolítica 
del ser humano. Es el estudiante, la estudiante, el ser humano, quien tiene 
que asumir la autonomía de su cuerpo, construir su subjetividad inserta 
en lo social, cultural, familiar, educativo; en la política. El ser humano no 
está dado, determinado; tiene que emerger como sujeto capaz de construir 
su subjetividad. Debe saber ser creativo para zafarse de las garras perver-
sas del poder del gran hermano. Ese gran hermano con la cara oculta del 
poder filicida se hizo uno siendo fratricida. Ese hermano/a que manifiesta 
la sombra introyectada del opresor; esa misma sombra que nos llena del 
sentimiento de culpa indebido por desear la muerte del padre, de ese “jefe” 
que no está dispuesto a ceder nada de su necesidad de control absoluto. De 
su horda original-moderna genialmente representada, como ya decíamos 
líneas arriba, en la película Los juegos del hambre.

La sombra del opresor/a es introyectada en el ser humano con la violen-
cia filicida; ataca el inconsciente y silencia la palabra como praxis transfor-
madora. Se convierte en deseo de muerte y la deshumanización se entrela-
za con deseos de eliminación parricida, fratricida, suicida. Y esa sombra se 
expresa como sentimiento de culpa.

Nuestra propuesta, lejos de ser neutra, es directiva; está inscrita en un 
proceso de educación emancipadora en favor y con —no para— las/os desa-
rrapados del mundo, los y las oprimidas, los nadies. O sea que proponemos 
un camino de concientización sabiendo siempre que, como afirma Freire, 
“nadie concientiza a nadie; los seres humanos se concientizan —se edu-
can— mediatizados por el mundo” y nuestro mundo es el de la explotación, 
el despojo, la represión capitalista, pero también el de luchas, resistencias y 
organización, el de la digna rabia propuesta en la praxis zapatista.

¿Para qué sirve la utopía?

Aquí aparece otro concepto esencial para la construcción de la subjetivi-
dad: la utopía, que es la fuerza que nos da vida y nos ayuda a caminar; nos 
coloca en el horizonte de sueños inalcanzables, pero siempre posibles. La 
utopía se constituye en un deseo insaciable: como seres inacabados siempre 
necesitamos ir más adelante y, por ello, con la utopía no podemos bajar los 
brazos porque siempre estaremos en contra de la realidad social y emocio-
nal, en el sentido de que siempre puede y debe ser mejor.

Pero claro que la relación con un jefe o jefa autoritarios no es la misma 
que con jefes mediadores y amorosos, dispuestos a entender, conocer y en-
señar ↔ aprendiendo la afectividad de sus hijas/os; como tampoco lo es en 
la relación con sus hermanos/as reales o fantaseados: estas relaciones son 
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de competencia como agresión por el amor de los padres, de constante bús-
queda de eliminar al hermano/a hasta llegar al fratricidio real o simbólico 
si es necesario. Dice Fernando Martínez que

El acto de justicia también es producto de una renuncia pulsional a favor del 
otro y nace cuando se espera que sea correspondida de la misma manera. Es 
una transacción que tiene la característica de mantener en igualdad de cir-
cunstancias a dos o más seres humanos que tienen un mismo derecho y una 
misma obligación… Es una especie de arreglo que versaría así: no te elimino, 
siempre y cuando tú no intentes eliminarme a mí. Por esta razón, bien podría-
mos decir que la justicia no es sólo un acto de moralidad que nos dignifica, 
sino que es, además y ante todo, un acto que nace de la necesidad biológica de 
supervivencia. De ahí que cuando se comente una injusticia, se siente como un 
atentado contra la propia vida (Martínez, 1999:14).

En las relaciones familiares, cuando existe mediación amorosa de la 
madre y del padre, dispuestos siempre a demostrar su cariño, a impedir el 
deseo de eliminar al hermano/a, es más fácil aceptar las diferencias, con-
trolar los deseos eróticos de Tánatos; al mostrar que amor y odio no son 
dualistas, sino que existen en todo ser humano, podemos controlar los de-
seos de eliminar al hermano/a pero siempre permanece el deseo mismo de 
hacerlo, que es lo que la globalización estimula.

La trampa dualista del parricidio analizada por Freud en la horda ori-
ginal está en dar énfasis al parricidio sin mostrar y resaltar el filicidio per-
manente del padre, que es el que provoca y luego maneja un sentimiento 
de culpabilidad indebidamente inserto en la estructura emocional del ser 
humano como sombra introyectada del opresor.

Pero este proceso no es así porque el primer acto, tanto en la horda ori-
ginal como en Edipo, es filicida. La huella inconsciente está mal desplazada 
y colocada en la culpa del hijo-hija que mata, real o simbólicamente, al pa-
dre. Y éste se hace menos culpable porque esa culpabilidad se desplaza en el 
enfrentamiento fratricida. El “jefe” sale indemne, como se puede observar 
claramente en Los juegos del hambre.

En la actualidad el gran hermano, espejo del “jefe” de la horda original, 
desplaza hacia nosotros una culpa indebida, pues quien nos vigila es el her-
mano; ya no se trata del dualismo filicidio-parricidio, sino de fratricidio, 
hermano-hermano. Este desplazamiento deja impune el filicidio porque 
ahora el problema es con el hermano/a y no con el “jefe”.

Este dualismo es perverso, es la trampa del poder, de la autoridad autori-
taria-filicida; de ahí la propuesta de trabajar dialécticamente el erotismo de 
Eros y el erotismo de Tánatos. La verdadera culpa estaría, tal vez, no en de-
fendernos de esta perversión, en quedarnos callados/as, inmovilizados/as;  
sino en salir en defensa de nuestro erotismo de Eros, nunca como dualis-
mo, siempre como postura de lucha dialéctica y, por lo tanto, creativa, sa-
biendo observar y analizar la fuerza bruta del “jefe”. Algo así como se narra 
en la Fábula del león del Viejo Antonio (Subcomandante Marcos, 1995).
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No es viable responder en forma dualista y primitiva al filicidio del 
“jefe”; lo que sí es necesaria es la organización de la resistencia sabiendo ob-
servar qué es y qué significa actualmente, desde la racionalidad racional y la 
racionalidad emocional: una regresión a la horda original. La parte primi-
tiva del ser humano es dualista entre filicidio-parricidio, pero la organiza-
ción de la digna rabia rompe ese dualismo, busca derrotar al “jefe”, al “león”, 
al sumirlo en sus contradicciones y amarrarlo en su propio goce filicida.

¿Cómo caminan la utopía las/os zapatistas?

Que dejemos eso del colectivismo (que, además, rima con primitivismo): que 
abandonemos esa obsesión por el cuidado de la naturaleza, el discurso de la 
madre tierra, la autogestión, la autonomía, la rebeldía, la libertad… Para los 
grandes medios de paga, ellos son los modernos, nosotros los arcaicos. Ellos 
son los civilizados, nosotros los bárbaros. Ellos son los que trabajan, nosotros 
los haraganes. Ellos son la “gente bien”, nosotros los parias. Ellos los sabios, 
nosotros los ignorantes. Ellos son los limpios, nosotros los sucios. Ellos son los 
bonitos, nosotros los feos. Ellos son los buenos, nosotros somos los malos… 
Por eso su mundo se derrumba. Por eso el nuestro resurge, justo como esa 
lucecita que no por pequeña es menor cuando a la sombra abriga (Subcoman-
dante Marcos, 2013, s/p).

Como lo hemos señalado a lo largo del escrito, la evolución cultural, 
social y educativa nos la ha impuesto el Tánatos del jefe filicida que, en su 
perversión, sabe cómo seguir estimulando e imponiendo el fratricidio y el 
parricidio. Por ello, entre otras cosas, el rechazo a cualquier tipo de “líder”, 
de cualquier jefe que recuerde nuestra memoria, consciente e inconsciente; 
es decir que el rechazo a la vivencia de la autoridad-autoritaria es inminen-
te. En las luchas de organización y resistencia no se quiere aceptar ningún 
tipo de jefe; en ocasiones ni siquiera de dirección colectiva. La desconfianza 
ante el engaño es casi total.

Sin embargo, la palabra-acción y presencia del vocero del EZLN siempre 
es bienvenida en nuestra lectura de la realidad: es necesaria para compartir y 
entender mejor la construcción de nuestras pequeñas luchas, así como para 
comprender mejor la zapatista. El sub nos ha propuesto siempre una “lectura” 
del mundo con creatividad, claridad, autoridad y coherencia en la nosotridad 
de la lucha de resistencia revolucionaria, en la esperanza que avanza en la or-
ganización lejos de vanguardia revolucionaria alguna, y de cualquier hegemo-
nía. En el respeto a la diferencia, pero lejos de quedarse en el activismo, es decir, 
en la necesidad de pensar la práctica revolucionaria como praxis colectiva.

La dirección colectiva tiene un referente de praxis esencial: Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona
No es posible esconder, ignorar y no reconocer la importancia del subco-
mandante Marcos/Galeano en esa praxis colectiva para entender mejor 
la lucha de su erotismo de Eros desenmascarando el erotismo de Tánatos.  
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La perversión del poder que representa al jefe autoritario y filicida, el del 
poder del dios del dinero; esa maquinaria de guerra que marcha con las 
ruedas del capitalismo: explotación, despojo, desprecio, olvido. El ser hu-
mano necesita otro tipo de jefe y de jefa, padre y madre. Y Marcos/Galea-
no ha sabido estar presente cuando es necesario, aparecer y desaparecer, 
hablar y callar. Estar dispuesto a vivir y a morir si el camino de la lucha lo 
requiere. Espero que sea la sociedad rebelde la que decida si es necesaria 
su muerte simbólica, pero no su muerte real, en el deseo del poder filicida.

En el espacio de nuestro proyecto “La lectura de la realidad en el aula. 
Pensar la práctica para transformarla”, la praxis de Paulo Freire y la colec-
tiva del Marcos/Galeano nos ha permitido leer mejor la realidad cultural, 
escolar, social, familiar, religiosa y política; a estar atentos para impedir el au-
toritarismo del jefe. En un momento de nuestra praxis este aprendizaje co-
lectivo permitió el surgimiento del equipo de nuestro proyecto gracias al ¡ya 
basta! El equipo ya no existe, pero ese ¡ya basta! sigue hoy haciendo camino; 
es nuestra energía de vida y de esperanza en la lucha. Sigue guiando con su 
memoria histórica de resistencia, organización, dolor, muerte y utopía.

El subcomandante Marcos es quien, desde la hora primera de la larga 
noche en que los indígenas morían, recogió su dolor y su olvido. Él era y 
no era de esas tierras. En su boca hablan los muertos y en su voz camina la 
palabra de la dignidad indígena.

Es y no es en estas tierras: Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. Votán 
Zapata, luz que de lejos vino y aquí nació de nuestra tierra. Votán Zapata, tí-
mido fuego que en nuestra muerte vivió 501 años. Votán Zapata, nombre que 
cambia, hombre sin rostro, tierna luz que nos ampara. Vino viniendo Votán 
Zapata. Estaba la muerte siempre con nosotros. Muriendo moría la esperanza. 
Viniendo vino Votán Zapata. Nombre sin nombre… Tomó nombre en nues-
tro estar sin nombre, rostro tomó de los sin rostro, cielo en la montaña es… 
Con este nombre son nombrados los sin nombre…

En fin, el sub es un ser humano cualquiera en este mundo: él es todas 
las minorías intoleradas, oprimidas, que resisten y dicen “¡ya basta!”. El sub 
es todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias (EZLN, 1994). 
Pero también es fruto de una experiencia colectiva, una de siempre mandar 
obedeciendo.

Durante estos veinte años también nos han mostrado que es posible —pese a 
los pesimismos, pese a muchos teóricos políticos y las marañas de tantos in-
telectuales que han negado salida alguna a esta catástrofe que se llama capita-
lismo, en su fase neoliberal— la construcción, en la práctica, de otras formas 
de vida; de otras formas de relaciones sociales y económicas; de otra forma de 
hacer política, contraria a los totalitarismos, no sólo de derecha, que intentan, 
a como dé lugar, imponer una unidad uniforme; han mostrado otra forma de 
hacer política, cuya fortaleza está basada en la diversidad de haceres y seres, de 
luchas, de resistencias. Han demostrado en estos veinte años que es posible la 
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construcción de nuevos pensamientos, que no todo está dicho, y que se puede 
decir mucho más, más allá del pensamiento occidental eurocentrista; que se 
puede decir más desde los colores, olores y sabores de nuestras tierras, desde 
abajo, desde los excluidos de este sistema que resistimos (RvsR, 2013: s/p).

Estuve en la primera escuelita, allá en San Cristóbal, a mitad de año. Lo que 
escuché en las palabras y vi en la presencia física de los expositores y las ex-
positoras zapatistas, jóvenes todos que a la hora de la insurrección tienen que 
haber sido niños, fue una tarea larga de organización humana, de cuadros —
como se diría en el lenguaje de la izquierda—, de hombres y mujeres que saben 
explicar y organizar para fines comunes y con palabras comunes para todos 
(Gilli, 2013: s/p).

Eso no se logra en un día o en un año. Requiere una larga paciencia, saber escu-
char y comprender y una cierta humildad en quienes la practican. Arrogancia 
y soberbia son sus enemigos mortales; son esas virtudes de quienes nunca han 
organizado a nadie, ni en las malas ni en las buenas, pero han hablado y escrito 
mucho acerca de sus propias hazañas y personas (Gilli, 2013: s/p).

No junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a los oprimidos, a los 
harapientos del mundo, su resignación. Mi voz tiene otra semántica, tiene otra 
música. Hablo de la resistencia, de la indignación, de la “justa ira” de los trai-
cionados y de los engañados. De su derecho y de su deber de rebelarse contra 
las transgresiones éticas de que son víctimas cada vez más (Freire, 1997: 97).
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Memorias de Paulo Freire
Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire*

Carmem Silva Machado** 
Andréia Teixeira Ramos*** 

Claudia Patricia Sierra Pardo***

Preámbulo

Tres mujeres, investigadoras y profesoras, van al encuentro de otra. El vínculo 
que las reúne está dado por el afecto y la afinidad con el pensamiento de Paulo 
Freire. Todas ellas eran, en el momento de la entrevista, estudiantes de docto-
rado del profesor Marcos Reigota. Las tres buscaban los caminos recorridos 
por Freire que no están descritos en los libros. Este texto recrea el encuentro 
que tuvieron con Ana Maria Araújo Freire (Nita Freire), en su casa de la ciu-
dad de São Paulo. A diferencia de una entrevista, tuvieron la oportunidad de 
mantener una larga conversación y de exponer sus inquietudes sobre la pe-
dagogía freireana. Como sucede en las acciones educativas, cada persona en 
esta conversación representa una diversidad de experiencias, conocimientos, 
emociones y lugares intelectuales, geográficos y culturales. Este encuentro se 
publica en el centenario del nacimiento de Paulo Freire, como una evocación 
de la presencia y el legado de este importante intelectual y educador.

¿Quiénes participaron en la conversación?1

La primera mujer en participar en el encuentro con Ana Maria Araújo Frei-
re fue Andréia Teixeira Ramos. Ella es capixaba, de Espírito Santo, y vive 
en Vitória, capital de ese estado. Al momento de la entrevista era estudiante 

	 *	 Profesora honoraria de la Universidad de Lanús (Argentina). Doctora en Educación. 
Doctora Honoris Causa por la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul-Campus 
Três Lagoas (UFMS). Viuda de Paulo Freire, ha continuado con la publicación y difu-
sión de su obra. En 2007, la biografía Paulo Freire: una historia de vida fue galardonada 
con el segundo lugar del premio Jabuti.

	 **	 Profesora en el Ayuntamiento de Salto de Pirapora (Brasil). Doctora en Educación. Es-
pecialista en pedagogía teatral y artes escénicas. CE: karmemmachado@yahoo.com.br

	 ***	 Profesora del Centro de Educación de la Universidad Federal de Espírito Santo (Brasil). 
Doctora en Educación. CE: professora.andreia.ramos2020@gmail.com

	 ***	 Profesora asociada de la Universidad Nacional de Colombia (Colombia). Doctora en 
Educación. Coordinadora del Grupo de Investigación sobre Educación Popular y Pro-
cesos Comunitarios, EnRaizAndo. CE: cpsierrap@unal.edu.co

 1 La Dra. Ana Maria Araújo Freire (Nita) revisó el texto y autorizó su publicación. Las 
protagonistas de estas conversaciones agradecen a la profesora Nita Freire por haberlas 
recibido amablemente en su casa. También agradecen al profesor Marcos Reigota por 
su motivación y el contacto que hizo posible esta conversación, así como por su delica-
deza al permitir que este encuentro fuera una conversación entre mujeres. Traducción 
al español: César Ortega, Mtro. en Estudios Latinoamericanos.
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de Doctorado en Educación y viajaba frecuentemente a Sorocaba, donde 
participaba en actividades académicas del Programa de Posgrado de la 
Universidad de Sorocaba (UNISO), Brasil. Se desempeña como docente en 
instituciones de educación superior en el campo de la educación, donde 
realiza prácticas pedagógicas de investigación, extensión, docencia y for-
mación de docentes, desde la cotidianidad escolar y comunitaria, a través 
del diálogo con las perspectivas ecológicas de la educación y con el pensa-
miento de Freire. Actualmente realiza investigaciones en las áreas de edu-
cación ambiental, perspectivas ecológicas sobre la educación, educación 
de las relaciones étnico-raciales, prácticas pedagógicas, cine, educación y 
literatura afrobrasileña, y todo lo relacionado con la vida escolar cotidiana 
y otras redes educativas.

La segunda persona, Patricia Sierra, es colombiana y vive en Bogotá, la 
capital de ese país. En junio de 2015, recién llegada a Sorocaba como estu-
diante del Doctorado en Educación, realizó una estancia en el programa de 
posgrado de la UNISO. Patricia es trabajadora social y tiene un gran interés 
en los procesos educativos presentes en los movimientos y organizaciones 
sociales y comunitarias. Ha sido profesora en la Universidad Nacional de 
Colombia durante 20 años, una de las universidades públicas más impor-
tantes de su país. Profesora en el campo de las metodologías para el traba-
jo con comunidades, e investigadora social, también es reconocida como 
educadora popular y actualmente es doctora en Educación con enfoque en 
la construcción de subjetividades emancipadoras.

La tercera mujer es Carmem Machado. Artista-docente e investigado-
ra, vive en el estado de São Paulo y en el momento de la entrevista era es-
tudiante de Doctorado en Educación. Trabaja como maestra en escuelas 
públicas de la ciudad de Salto de Pirapora, estado de São Paulo, y enseña 
arte a niños y adolescentes. También trabaja en instituciones de educación 
superior en el campo de la educación y el arte con una perspectiva ecológi-
ca de la educación, además de practicar la actuación y la danza. Sus inves-
tigaciones están orientadas a innovar en diferentes espacios-tiempos, con 
énfasis en la construcción-creación de pensamiento artístico a través de la 
utilización del cuerpo en movimiento. Procura intervenir con su arte en 
todos los lugares por los que pasa. Actualmente, realiza investigaciones en 
el campo de la educación y el arte, y trabaja en la formación de maestros, 
artistas físicos, bailarines, actrices y actores a través de talleres en diferentes 
espacios culturales. Como artista, busca la construcción de un ser corporal 
humano en su totalidad.

Y, finalmente, la cuarta mujer es Nita Freire. Esposa, intelectual, com-
pañera de uno de los más grandes pensadores de la educación en Brasil. 
Nita es profesora, investigadora, fue interlocutora de Paulo Freire y, según 
Marcos Reigota (2013), tuvo una influencia decisiva en el pensamiento po-
lítico y pedagógico de Freire, especialmente en la última década de su vida.
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¿Cuáles eran nuestras expectativas  
de esta conversación?

Para Andréia, el momento fue muy especial. Ser acogida en la casa de la suce-
sora de la obra de Paulo Freire, su viuda, resonó en mí como una riqueza ín-
tima, una oportunidad única en mi vida. Cuando el profesor Marcos Reigota 
dijo que Nita Freire nos recibiría en su casa para conversar, me sentí eufórica. 
¡Sentía que tanta alegría no cabía dentro de mi cuerpo! Comencé a preparar 
el gran viaje. ¿Qué le diría?, ¿qué le preguntaría?, ¿cómo sería la conversación? 
La espera para el encuentro se avivó con las ganas que tenía de percibir a Pau-
lo Freire más de cerca mí; sentía, además, un profundo agradecimiento.

Para Patricia, el encuentro estuvo teñido de emociones. Siendo muy jo-
ven conocí a Paulo Freire a través de la lectura de uno de sus libros, titulado 
en español como Educación y cambio. No podía imaginar que fuera posible 
estar tan cerca de él, así como nunca pensé que conocería tierras brasileñas. 
Patricia conocía a Nita Freire a través de fotografías. La imaginaba como 
una mujer muy especial: creativa, cariñosa, buena conversadora… Pero, 
¿cómo sería la conversación?, ¿cómo ordenar el cúmulo de inquietudes que 
incluía la curiosidad por su vida cotidiana con Freire, sus últimas obras 
más relevantes, e incluso haber llegado al entorno de Freire con la teología 
de la liberación y ser la recipiendaria de su legado para las nuevas genera-
ciones de intelectuales y educadores en Brasil? Las preguntas daban vueltas 
en su cabeza, y poco a poco fueron tomando forma y ganando claridad.

Carmem hablaba de sus expectativas así: quería hablar con la mujer 
Nita Freire; descubrir quién es esta persona que guarda y mantiene vivo 
el recuerdo de uno de los más grandes educadores de Brasil. ¿Cómo tocar 
los recuerdos sin dejarse embriagar por el recuerdo y el dolor de ya no es-
tar juntos? También me gustaría saber de ella como mujer, sus aspiraciones 
para el futuro, sus ideas acerca de la educación. Tener la oportunidad de ser 
invitada a la casa de Nita, donde había vivido con Paulo Freire, despertó 
mi curiosidad. “Dicen que quien alguna vez vivió en una casa, la sigue ha-
bitando para siempre, aunque ahora esté en otra parte” (Bonfim y Medei-
ros, 2012: 31). Mi curiosidad se dirigía a ese lugar: ¿cómo se relacionaría mi 
cuerpo con ese entorno?, ¿cómo sería entrar a ese lugar?, ¿cuál sería el am-
biente en el que nos recibiría Nita?, ¿qué libros elegiría ella para “componer” 
el lugar?, ¿tendría algunas flores? Mis expectativas se referían al encuentro 
con Nita y con su casa, y a las reverberaciones que generarían nuestras con-
versaciones. Hogar, lugar de refugio. Entrar en esa casa fue para mí como 
salir de todos los demás lugares y entrar a un espacio donde sólo había ho-
rizonte. Por ello, minutos antes de entrar tuve la sensación de haber llegado 
a un punto a partir del cual todo comenzaba.

Así inició nuestro encuentro…

La puerta del ascensor se abrió y nos encontramos con Nita Freire. Nos re-
cibió con un cálido abrazo y nos pidió que nos acomodáramos en su sala. 
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Iniciamos la conversación con un frasco de caramelos de colores. “¿Dónde 
está Marcos?, ¿no vendrá?, ¡qué pena!, ¡tenía tantas ganas de verlo!”. Marcos 
Reigota había tenido que atender una reunión en la Universidad de Soroca-
ba y no pudo estar presente; además, él esperaba que aprovecháramos que el 
encuentro se llevaría a cabo sólo entre mujeres. Muy pronto, con el calor y el 
sabor del café que nos sirvió la propia Nita, comenzó la conversación como 
seguramente lo haría Paulo Freire: nos dijo que primero quería conocernos, 
y empezó a hacernos preguntas y recoger detalles de cada una de nosotras.

Todas habíamos pensado cuidadosamente las preguntas y los temas 
para hablar con ella. Por ejemplo, entre las preguntas de Andréia estaban: 
¿cómo ejercer una práctica docente en la vida escolar diaria de manera crí-
tica, en la sociedad contemporánea, globalizada y capitalista?, ¿cómo con-
tribuyeron los procesos de colonización y dictadura que vivió Paulo Freire 
a su comprensión de la educación?, ¿cómo pensar las perspectivas éticas, 
estéticas y políticas de Paulo Freire en nuestra vida diaria?

En cuanto se presentó y mencionó que ella era capixaba y vivía en Vitória, 
Nita comentó que conocía a un profesor de la Universidad Federal de Espíri-
tu Santo. Aprovechando la coincidencia, comenzó a hacer varias preguntas.

Nita Freire: ¿conoces a Itamar Mendes? Él era mi alumno, luego mi moni-
tor e incluso hoy, cuando me escribe, se refiere a mí como “mi maestra”. Me 
tiene mucho cariño.

Andréia Ramos: Itamar Mendes es profesor del Centro de Educación de la 
Universidad Federal de Espíritu Santo (UFES), donde actualmente enseño 
como profesora suplente, y es uno de los coordinadores del Grupo de Estu-
dios e Investigación Paulo Freire de la UFES.

Nita mencionó las manifestaciones que tuvieron lugar en varios luga-
res de Brasil para pedir juicio político (impeachment) a la presidenta Dil-
ma Rousseff. Específicamente se refirió a la manifestación del 15 de marzo 
de 2015 en Brasilia, donde mostraron un cartel que decía “¡basta de Paulo 
Freire!”. Después de eso, el Grupo de Estudio e Investigación Paulo Freire 
de la Universidad Federal de Espíritu Santo redactó la “Carta abierta: ‘gra-
cias Paulo’” (2015), en defensa del patrono de la educación brasileña y de sus 
obras, y en memoria de las injustas acusaciones y declaraciones de odio de 
los grupos conservadores.

Nita Freire: ¿y con qué trabajas? ¿Tú qué enseñas?

Andréia Ramos: trabajo en el nivel de licenciatura en la UFES, en el Cen-
tro de Educación. Estudiamos las ideas de Paulo Freire con Pedagogía del 
oprimido, Pedagogía de la autonomía y Miedo y osadía, que escribió con Ira 
Shor. Las prácticas pedagógicas, proyectos académicos y de investigación 
en los que participo, involucran a grupos y personas en desventaja socioe-
conómica. Paulo Freire es un gran referente. Pedagogía de la autonomía, 
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por ejemplo, es un libro que figura en las bibliografías obligatorias de al-
gunas asignaturas del primer periodo de determinadas titulaciones, y per-
mite a los estudiantes acercarse a las perspectivas freireanas en educación.

Nita Freire: hay gente que dice que Pedagogía de la autonomía es la biblia 
para los que tienen sed y luego van al pozo. Yo digo que es un libro testa-
mento de Paulo. Es como si adivinara que iba a morir, que no escribiría el 
próximo libro, que no completaría la Pedagogía de la indignación. Yo orga-
nicé y completé este trabajo con el fin de comentar sus tres cartas y reunir 
otros ensayos y las cartas pedagógicas. Aunque la editorial se metió mucho; 
decía que a la gente no le gustan los libros con título de “cartas”, y que se 
vendería poco. Es gracioso, porque Cartas a Cristina es el libro más her-
moso de Paulo, el mejor escrito. Paulo pasó más de un año escribiéndolo y 
tiene un enorme encanto lingüístico. Creo que es una joya. Al final lo titulé 
Pedagogía de la indignación, debido a la carta que escribió sobre la muerte 
del indio pataxó en Brasilia, y añadí “cartas pedagógicas y otros escritos”.

Nita Freire: entonces, ¿qué les enseñas en la universidad a los alumnos de 
los cursos diurno y nocturno?

Andréia Ramos: en mis experiencias como docente en educación superior, 
tuve la oportunidad de trabajar unos años en escuelas privadas que conta-
ban con título en pedagogía. En esa ocasión me encontré con estudiantes 
de pregrado y posgrado que residen en barrios periféricos, cuyos poblado-
res viven en los márgenes de la sociedad. Los estudiantes que asistían a la 
modalidad de educación de jóvenes y adultos (EJA) experimentaban mu-
chas limitaciones y enfrentaban muchos obstáculos para poder ingresar 
y permanecer en una institución de educación superior. Eran estudiantes 
que venían de los márgenes. Son trabajadores que estudian de noche.

Nita Freire: ¿por qué trabajadores?, ¿trabajadores de fábrica?, o ¿son 
profesores?

Andréia Ramos: porque la gran mayoría trabaja durante el día y estudia de 
noche. La mayoría son mujeres que trabajan en educación durante el día ade-
más de ejercer las funciones sociales que se les asignan, como el cuidado de la 
familia, la comunidad y la iglesia. Aunque trabajan como docentes, no son 
docentes efectivos, sino pasantes, becarios o monitores que se encuentran 
en el proceso de construir su práctica docente. Son profesoras en formación.

Nita Freire: la universidad donde estudiaba Itamar la considerábamos de 
mejor calidad que la PUC, pero 99 o 98 por ciento de los alumnos eran de 
estrato, digamos, C y B [media baja y media, según indicadores del Insti-
tuto Brasileño de Geografía y Estadística, IBGE]. Se trataba de chicas y 
chicos, todavía jóvenes, o de personas mayores que habían trabajado du-
rante muchos años, habían tenido dificultades para terminar sus carreras 
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profesionales y regresaban para cursar una licenciatura en pedagogía, en 
el caso de profesores, u otros cursos. Por ejemplo, las personas que traba-
jaban en la compañía telefónica que no tenían título universitario, nunca 
serían promovidas. Mucha gente iba para tener un título universitario, sin 
importar cuál fuera. Ingresaban a cursos de historia, lengua portuguesa 
y pedagogía. Los que trabajaban en contabilidad, ingeniería, arquitectura, 
etc., ingresaron a matemáticas y al final del curso acabaron disfrutando el 
estudio. Logramos despertar esto en ellos, porque lo importante para el 
docente no es enseñar contenidos. Paulo ya decía: “nadie enseña conoci-
mientos a nadie, hay que provocar al otro para que quiera saber, provocar 
curiosidad”. ¡Eso es lo importante!

Andréia Ramos: pensando en lo que nos acaba de decir, es necesario el 
compromiso ético, estético y político de los educadores en relación a nues-
tro hacer docente.

Nita Freire: [asiente]

[Para concluir esta primera parte de la conversación, sentimos que el aspecto 
obligatorio de la pedagogía de Freire era conocer al interlocutor/a, escuchar, 
leer al otro/la otra, tejer relaciones, no sólo contactos. Porque los seres huma-
nos somos seres de relaciones (Freire, 1969). Después, la charla fue incorporan-
do los temas de interés para todas…]

Teología de la liberación: del presente a los recuerdos

[En otro momento de la conversación quisimos profundizar en la relación de 
Paulo Freire con la teología de la liberación, corriente crítica de la Iglesia la-
tinoamericana en la que la práctica pastoral es, a la vez, práctica pedagógica 
para transformar la realidad. Las investigaciones contemporáneas fueron el 
punto de partida.]

Patricia Sierra: mi tesis doctoral tiene que ver con la teología de la libe-
ración y los procesos educativos en Colombia, porque en la década de los 
ochenta, en Bogotá, muchos grupos de jóvenes trabajaban en comunidades 
y en barrios populares con la perspectiva de educación propuesta por el 
profesor Freire. Me gradué en uno de estos grupos con la influencia de la 
educación popular y la teología de la liberación. La tesis trata sobre estos 
grupos de trabajo que realizaban actividades educativas con niños, jóvenes 
y adultos en los barrios, y que buscaban la transformación social. Desde 
mi experiencia en estos procesos sociales y políticos fue muy importante 
la confluencia del pensamiento freireano con los valores y criterios de la 
teología de la liberación. En general, esta articulación pedagógica, política 
y teológica fue muy significativa para nosotros en Colombia.
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Nita Freire: esto es muy importante. Si puede ayudarlas, les puedo dar una 
copia de la carta que le escribí al Papa [Francisco]. Yo digo que su papado es 
el único que se ha preocupado [por lo fundamental]. Hay que pasar por lo 
humano, es decir, por lo concreto. No puedes evangelizar ni santificar a la 
gente sin saber quiénes son.¿El católico o el ateo sólo tienen alma y no cuer-
po [en el sentido de necesidades materiales]?, ¿cómo está la cosa? Entonces, 
éste es uno de los principios fundamentales en Paulo y está contenido en 
el tema de la teología de la liberación. Eso es, sí, vengo a salvar almas, pero 
tengo compasión por los hombres y las mujeres que tienen hambre, que no 
tienen hogar, que no tienen escuela, que no tienen medicinas; tengo empa-
tía con la lucha en favor de que tengan condiciones de dignidad humana, 
para que estas condiciones sean la norma. Creo que éste es un punto de 
partida muy importante para que lo desarrolles. Gustavo Gutiérrez le pidió 
a Paulo una cara más pedagógica, una cara más didáctica [de la teología de 
la liberación], y eso fue lo que hizo Paulo.

No puedes escribir una tesis sobre este tema sin leer el libro Acción cultu-
ral por la libertad y otros escritos. Debes estudiar este libro en profundidad.

[En el momento de la entrevista no había leído los demás escritos incluidos 
en la edición de este libro. Nita fue muy certera en su recomendación. Otro 
escrito de este libro se titula “El papel educativo de las Iglesias en América 
Latina”, que se publicó en su primera versión en inglés como Education, Li-
beration, and the Church (1973). En él, Freire habla del propósito político de 
concientización de la educación y también sobre la neutralidad educativa y 
religiosa. Durante la entrevista no pudimos profundizar en estos contenidos, 
pero el lector interesado puede consultar directamente el texto, especialmente 
la parte que trata sobre la teología de la liberación.]

Patricia Sierra: profesora, ¿qué tan frecuente fue la comunicación del pro-
fesor Freire con los sacerdotes de la teología de la liberación?

Nita Freire: no hubo sólo una comunicación activa entre ellos. Paulo sis-
tematizó y “pedagogizó” la teología de la liberación. La relación fue muy 
profunda; de ahí mi interés en publicar sobre el tema. Tengo algunas cartas 
de Paulo de las que llevé una copia manuscrita al Papa. La copia que hice 
especial para él quedó muy bonita. Esa carta la dirigió Paulo a una persona 
que estudiaba en Alemania y en ella habla sobre la teología de la liberación. 
Paulo vivía en Suiza y el asesor del estudiante le dijo: “¿por qué no te en-
cuentras con Paulo Freire? ¡Está muy cerca!”. Pero siempre está presente esa 
historia de no tener dinero. El intercambio de cartas sobre la teología de la 
liberación con el estudiante siguió y de ahí surgió el libro. Cuando este es-
tudiante terminó el seminario dejó el sacerdocio y, muchos años después, 
cuando ya estaba de regreso en Brasil, me dijo que pensaba que como había 
estudiado en Alemania y sus estudios los habían financiado los salesianos, 
los escritos les pertenecían. Entonces me dio copia de una de las cartas. Esa 
fue la única carta con la que me quedé.
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[Nita recuerda que, por esa razón, una de las peticiones que le había hecho 
al Papa Francisco era que le permitiera abrir los archivos vaticanos con al-
gunos sacerdotes para rescatar las cartas de Freire y luego poder analizar la 
influencia del pensamiento freireano en la teología de la liberación. Éste es un 
importante tema de investigación.]

Olvidar las preguntas por las que llegaron  
desde la experiencia de la conversación

Carmem Machado: Marcos Reigota nos pidió formular tres preguntas que 
nos gustaría hacerle a Nita Freire y enviarlas por correo electrónico antes 
de nuestra reunión. Yo no pude formular las preguntas, porque todas se 
referían a las obras de Freire y no a su esposa, Nita. Sin embargo, yo quería 
saber quién fue la mujer con la que Paulo Freire compartió sus pensamien-
tos, y aunque no envié las preguntas por correo electrónico, tuve la opor-
tunidad de participar en la reunión. De hecho sí redacté algunas preguntas 
antes de ir a la casa de Nita, pero las guardé conmigo.

Así que me veo en la oficina de Nita Freire, una fría tarde de junio. Sen-
tada en el sofá, escuchando las preguntas que prepararon mis compañeras. 
Mientras escucho las respuestas de Nita, mis ojos vagan por la habitación. 
¡Cuántos objetos de arte!, ¡cuántos recuerdos y cuántos momentos vividos! 
¿Cómo es revivir y contar las historias vividas de alguien a quien amas sin 
dejarte consumir por la nostalgia?

Las fotografías de Paulo Freire están por todas partes: en la pared, en 
los aparadores, en los cuadros y entre los muchos obsequios que recibieron 
durante sus viajes. Su presencia es tan viva que nos da la sensación de que, 
en cualquier momento, aparecerá en la habitación y nos saludará.

Nita Freire: entonces, ¿usted fue la única que no me envió las preguntas por 
correo electrónico? [risas].

[Las preguntas que había preparado ya no tenían sentido después de lo vivido 
y escuchado esa tarde. Pero surgieron otras durante nuestra conversación. El 
siguiente texto es un relato reflexivo, que trae algunas preguntas y respuestas.]

Carmem Machado: miro esta habitación y veo el cuidado puesto en la esté-
tica con los objetos elegidos, los colores, el ambiente que creaste para recibir 
a las personas que vienen a tu casa, un lugar para entrevistas e intercambio 
de experiencias. Hay belleza en este lugar. Hay una pedagogicidad indiscu-
tible en la materialidad de este espacio, pero también una belleza femenina. 
¿Cuál es tu relación con la estética y el arte?

Nita Freire: estoy organizando un libro para publicar que se llama La lectu-
ra de la palabra “bonita” en Paulo Freire, porque a Paulo le dio por llamarme 
“bonita”. Solía escribir notas diciendo “mi bonita”. En la portada del libro 
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Nós dois (2012) hay una de esas notas donde escribe “bonita”. Yo insistí en 
ponerla. Es una palabra que está en el diccionario, pero nadie la usa; él, en 
cambio, le dio mucho valor. Paulo comenzó a usar la palabra “bonita” en 
la literatura educativa después de nuestro matrimonio. Entonces, si él es-
cribió más bonito, si valoró lo bonito, esto es sinónimo de estética y ética.

[Nita nos cuenta que Paulo raras veces se reía a carcajadas, pero tenía buen 
humor, tenía alegría constante…]

Nita Freire: y cuando le decía cosas como “qué guapo andas, Paulo”, sus 
ojos se iluminaban como un faro. Las relaciones se hacen de amistad, con-
fianza, complicidad y también de plantear tus opiniones, discutir sobre las 
cosas. Paulo era un hombre muy divertido: cuando discutíamos porque 
nuestras opiniones diferían, yo hacía críticas contundentes, con respeto, 
pero a veces él no estaba de acuerdo y se quedaba ahí, pensativo. Hubo dis-
cusiones, pero nunca faltas de respeto con gestos o peleas; nunca hubo eso 
entre nosotros. Volviendo a la estética, ese cuidado por la estética despertó 
tanto en el interior de la casa como en la pedagogía y en la forma de vestirse: 
sin riqueza, pero siempre bien arreglado.

Carmem Machado: y el viaje a España…

Nita Freire: yo fui quien lo llevó a conocer España. Se quedó asombrado 
con el baile típico, que es una cosa lindísima. Le gustaban los tangos can-
tados y bailaba; le gustaban las sambas, la música brasileña y la música clá-
sica desde antes de que estuviéramos juntos. Conocí a Paulo cuando tenía 
cinco años. Fue a estudiar a la universidad para la cual mi padre le otorgó 
una beca. Sin ella no habría podido continuar sus estudios. Tengo buena 
memoria y recuerdo al Paulo de este tiempo. Era una presencia muy fuer-
te en nuestra casa. Estaba enormemente agradecido con mis padres, decía 
que como intelectual estaba hecho de generosidad y de ayuda.

Carmem Machado: pero, ¿quién es Nita?

Nita Freire: Paulo se convirtió en una persona querida en la vida de mis pa-
dres, quienes siempre tuvieron mucha fe en él y mucha esperanza. Sentían que 
era una persona diferente. Paulo tenía poco más de 20 años cuando mi madre 
se fue al interior; hay una carta, que transcribo en un libro, en la que decía: 
“Ven Anísio, ven, quédate aquí unos días, deja que Paulo Freire se encargue de 
la escuela”. Yo era muy joven, por eso esta carta muestra el grado de confianza 
que mis padres le tenían. Me acostumbré a ver a Paulo toda mi vida.

Carmem Machado: pero, ¿y Nita?

Nita Freire: cuando me casé por primera vez me fui a vivir a São Paulo; al 
final de cada año iba a Recife para quedarme con mis padres. Paulo siempre 
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estaba ahí. Cuando murió mi hermano nos visitaba todos los días. Era una 
presencia muy viva en nuestra familia.

[Nita fue alumna de Paulo en la escuela de su padre, a los 11 años. En medio 
de nuestra conversación recuerda las clases de portugués.]

Nita Freire: Paulo se convirtió en lo que forjó a través de su esfuerzo, porque 
las personas se transforman desde sí mismas; sin embargo, es importante que 
otras personas también crean en nuestro potencial, por eso necesitamos de 
otras personas… como dice Ortega y Gasset… “yo soy yo y mis circunstan-
cias”. Necesitamos al otro para que pueda darnos su opinión. “Tú eres eso”, es 
lo que te da el otro. Mis padres le dieron esto: “eres un chico capaz, inteligen-
te, involucrado, serio, comprometido”. Todo este apoyo se le dio a través del 
bachillerato. El primer trabajo que le dio mi padre fue como inspector de es-
tudiantes. Se quedó un año o dos y poco después fue profesor de portugués.

Carmem Machado: ¿y Nita como mujer, madre e investigadora?

Nita Freire: viví un periodo muy complicado en la maestría, con una pro-
fesora aún más complicada que era mi asesora. Antes de llegar al final me 
di por vencida y decidí dejar el estudio. Poco después falleció mi esposo 
Raúl y la universidad donde yo trabajaba comenzó a exigir ese título. Fue a 
principios de los ochenta que fui a la universidad y pedí volver y, por suerte, 
había tanta deserción que el Ministerio de Educación había abierto la posi-
bilidad de que la gente regresara sin perder sus créditos, pero con una con-
dición: escribir la tesis en el curso de un año. Decidieron que Paulo sería mi 
asesor, así que no fue mi elección. Paulo regresaba del exilio y yo regresaba 
a mi maestría. En esa época Paulo perdió a su esposa.

[Nita nos dijo que Freire no trabajó durante varios meses.]

Nita Freire: un día lo llamé y le dije que me iba a dar por vencida. Era el 
sostén de muchas cosas: mis tres hijos ya eran independientes, pero mi hija 
menor todavía dependía de mí. También mi suegra, y no podía atender el 
tiempo de clase y pagar todo lo que había que pagar. Paulo escuchó con 
atención y dijo: “ah Nita, tú sabrás, pero te haré una sugerencia: terminas la 
tesis y luego decides” [risas].

Carmem Machado: eran amigos, entonces. ¿Podría decirnos cómo se die-
ron cuenta de que había algo más que una relación de amistad?

Nita Freire: tengo esto muy presente. Sucedió en 1987, pero es como si hubie-
ra sido ayer. Lo tengo grabado en mi cuerpo, en mi piel, en mi ser. Y no sólo 
éste, sino todos los momentos que viví con Paulo. Fue más o menos así… 
Siempre estaba en la casa de Paulo. Solía   recibir a sus aprendices en su casa. 
Yo y otros estudiantes llegábamos temprano y nos quedábamos hasta la 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023
C. Machado, A. Teixeira y C.P. Sierra  |  Memorias de Paulo Freire. Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire 105

hora del almuerzo. Paulo nos leía, nos mostraba cosas, escuchábamos músi-
ca, recomendaba libros y siempre nos invitaba a almorzar. Siempre hice gra-
baciones de estas reuniones. Ya me había echado el ojo, pero yo todavía no 
me había dado cuenta. En una de estas reuniones me pidió que me quedara 
un poco más. Ese día me dijo, en un tono muy sutil: “Nita, te ves preciosa”. 
Luego, por segunda vez el mismo día, volvió a decir: “Nita, te ves muy her-
mosa, como en tu juventud”. Ese momento fue sólo emoción, pero luego me 
dijo: “mira, me voy a cortar el pelo porque voy a viajar, pero quisiera que te 
quedaras aquí, que me esperaras”. Le dije que no podía quedarme, que tenía 
que irme a casa, pero insistió. Cuando regresó me preguntó si me gustaba 
su cabello, y luego volvió a decir “Nita, eres tan hermosa”. Cuando lo dijo 
por tercera vez estaba segura de que quería acercarse a un cariño hombre y 
mujer. Fueron mis risas las que dijeron “quiero”… y así empezamos.

Carmem Machado: entonces, cuando decidieron permanecer juntos, ¿él 
era su asesor?

Nita Freire: sí, pero de inmediato Paulo le informó al director del programa 
en la PUC que la naturaleza de nuestra relación había cambiado. Hablando 
muy en serio, dijo: “fui su tutor, maestro, consejero y ahora soy su compañe-
ro amoroso, así que ya no puedo seguir siendo su consejero”. Nos casamos a 
principios de 1988 y vivimos juntos 10 años muy intensos. Él era muy ético.

Carmem Machado: ¿y la Nita profesora?

Nita Freire: un día Paulo me preguntó: “¿cómo va a ser esto?, ¿enseñas de no-
che y mientras tanto yo te espero? Nos casamos siendo mayores y ahora no 
podré aceptar invitaciones internacionales, no puedo hacer esto o aquello”. 
Me quedé pensando en eso durante varios días. En ese momento trabajaba en 
la Faculdade Moema, que se estaba vendiendo y la mayoría de los profesores 
se había ido. Aproveché el momento y decidí irme también. No me arrepien-
to. Llevaba tres años enseñando en la universidad y dejé de trabajar para sor-
presa de todos. La gente decía: “¿qué quieres decir con que tú, mujer emanci-
pada, que sabe cosas, deja de trabajar?, ¿por qué te casaste?”. Me casé con Paulo 
Freire, pero no como un simple acto de casarme. Si se hubiera tratado de otra 
persona no me hubiera detenido. Las circunstancias que me fueron dadas, 
ofrecidas por el destino, como regalo, por la gracia de Dios, me permitieron 
acercarme a Paulo como mi esposo, como mi hombre. No podía dejarlo de 
lado, así que elegí quedarme con él. No creo que eso me hiciera menos porque 
crecí mucho intelectualmente a su lado, así como discutiendo con otros inte-
lectuales. Elegí quedarme con él y no me arrepiento en absoluto.

[Según Nita, esta dinámica convivencia de la vida con otros pensadores con-
tribuyó a su crecimiento intelectual. Siguió los pensamientos de Paulo Freire, 
pero no se estancó; siguió estudiando, investigando y haciendo su doctorado 
después de casarse.]
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Nita Freire: entonces, respondiendo a tu pregunta, soy más o menos así: 
soy una mujer inquieta, una mujer valiente; he pasado por muchos desa-
fíos y muchas frustraciones. Los dos vivimos una historia de vida plena en 
todas las dimensiones que un hombre y una mujer pueden vivir en la cons-
trucción amorosa de su vida cotidiana.

[Nita nos cuenta que la misión de continuar el pensamiento y el trabajo de 
Paulo la hizo recrear la vida.]

Nita Freire: cuando comencé a organizar los materiales y a publicar sus es-
critos inéditos, esto le dio sentido a mi nueva vida sin su presencia, aunque 
él seguía a mi lado todo el tiempo. Han sido tiempos difíciles, de trabajo 
emocionalmente duro y, a veces, agotador.

Carmem Machado: en los libros de Paulo Freire siempre nos invita a ca-
minar por el patio trasero de su casa, y cuando llegamos a ese patio trasero 
nos invade una atmósfera de olores, sonidos y colores de este lugar. ¿Cuáles 
serían los colores, olores y sonidos que podrían describir estos momentos 
de inmenso amor en los que vivieron juntos?

Nita Freire: ¡no creo que me hayan preguntado eso nunca antes! [los ojos 
de Nita se vuelven hacia adentro; sus ojos se ponen llorosos y tras un pro-
fundo suspiro responde]: un color… creo que era el azul. Pasábamos horas 
y horas mirando al cielo, sin decir una palabra.

Carmem Machado: una música que te recuerde un momento entre tú y 
Paulo.

Nita Freire: una canción… creo que era Bachiana No. 5 de Villalobos. Es 
una canción que me conmueve mucho. En la película sobre la vida de Villa- 
lobos lloré tanto… Hizo esta canción para su segunda esposa. Hay cierta 
similitud con mi propia vida entre su primera y su segunda esposa. Es algo 
que hasta el día de hoy me conmueve mucho.

Carmem Machado: un olor de un momento especial que hayan vivido 
juntos.

Nita Freire: yo diría que Chanel No. 5, porque huele a jazmín y Paulo ama-
ba el jazmín. Creo que es el mejor perfume del mundo. Nunca lo tuve has-
ta… la última vez que fuimos a Nueva York, un mes antes de su muerte. 
Dijo que lo iba a comprar, y yo le dije que no, porque era muy caro.

[Nita nos contó que al regresar a casa de ese viaje todavía estaba muy herido 
por ese incidente y había ido a quejarse con el hijo de Nita de que había recha-
zado un regalo suyo.]
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Nita Freire: mi hijo trató de convencerme y me dijo: “madre, piensa cuán-
tas veces usarás este perfume, cuánto durará este perfume”. Me habló de 
costos y beneficios. Al día siguiente, fuimos a una tienda y compramos el 
perfume.

[Nita nos cuenta que el día que compraron el frasco de perfume las vendedo-
ras estaban repartiendo carteles que tenían un frasco de perfume pintado.]

Nita Freire: …entonces hice pintar un cartel para recordar ese olor, su ca-
riño y sensibilidad, porque hay esposos cuyas esposas hablan toda su vida 
de querer algo y ellos fingen que no escuchan.

La crianza que me dio mi madre fue así: una mujer no le pide cosas a un 
hombre, así que cuando llega algo valioso, es como si estuviera obteniendo 
algo de él. Pero no fue así, porque desde el principio fue espontáneo. Nunca 
—o rara vez— pedí cosas. Paulo fue generoso. Recuerdo una vez que fui-
mos a Japón. Mi cuñada compró muchas joyas con perlas, a pesar de que en 
Japón las perlas son muy caras. Paulo y yo fuimos a una demostración, me 
dieron una cajita de regalo y, cuando la abrí, encontré un collar de perlas. 
Casi me muero de alegría. Regresamos al hotel porque teníamos una cena 
programada. Quería usar el collar que me compró, así que al abrir la caja 
vi la palabra “simulación” en un sello. Paulo venía saliendo de la ducha; le 
mostré el collar y el sello. Me abrazó y me dijo que me daría uno de verdad. 
Cuando estábamos en Ginebra, dijo que saldríamos a comprar el collar 
que me había prometido. Yo le dije que no lo necesitaba, que era asunto 
concluido, que lo dejara ir. Pero Paulo insistió. Fuimos a la tienda donde 
siempre compraba sus relojes y compró el collar. Todavía lo tengo.

Te digo, la sensibilidad de Paulo en las cosas conmigo, sus ganas de dar-
lo todo eran muy fuertes. Paulo se entregó por completo a mí, como yo 
también a él. Mi forma de ser lo influenció tanto como su forma de ser a mí.

Afectos en la vida cotidiana

Nita Freire: siento modestamente que estoy reconociendo más mis cua-
lidades, sobre todo después del encuentro que tuve con el Papa. Nuestra 
conversación provocó algo en mí que me dio poder. Era como si escuchara 
una voz interior que decía: mira a la mujer que eres, mira lo que estás pro-
vocando aquí en el Vaticano, mira lo que estás despertando.

Soy una mujer extremadamente seria y congruente. No me vendo, no 
tengo precio. Cuando no me gusta una cosa, una persona, me pongo en 
contra de forma obstinada. Y cuando me gusta, me pongo obstinada a 
favor, es decir, no soy flexible, voy y lo digo todo desde el principio. Creo 
que es muy importante para mí encontrar mi destino como persona, como 
cristiana, como continuadora de la obra de Paulo. Sé exactamente cuál es 
mi función y eso me da una gran tranquilidad, me da seguridad. Yo soy 
eso, no sé si más que eso. Me siento muy orgullosa de saber que fui muy 
amada por dos hombres. Y sólo eres amada por lo que haces. El amor se 
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construye todos los días; el amor del hombre y la mujer se construye así, 
todos los días.

Patricia Sierra: pero ¡construir la relación cada día es muy difícil! Muchas 
de las cosas que experimentó con el profesor Freire son cosas que a todas las 
mujeres les gustaría experimentar con su pareja.

Nita Freire: qué hombre se te acerca y te dice: “¿qué quieres que hagamos 
juntos hoy?”. Eso es complicidad. Hay que vivirla y valorar al otro que te 
está dando la oportunidad. Y si la mujer responde “lo que sea”, se cortará 
toda la diversión. Hay que tener reciprocidad. Hay gente que me pregunta 
cómo logré ser tan feliz, yo respondo que, primero, por la madurez que te-
níamos. Yo elegí estar con Paulo; dejé de trabajar y viajé con él, trabajé con 
él y estaba ahí siempre; con esa complicidad, esa confianza. Y nunca pensé 
que Paulo saldría a la calle y me engañaría con otra mujer; aunque hay que 
reconocer que tenía muy pocas oportunidades, porque yo siempre estaba 
a su lado. Hay que confiar el uno en el otro, hay que tener mucho amor y 
amistad y hay que tener una vida sexual muy gratificante, muy acoplada, 
porque sin esta parte sexual el matrimonio no va bien. Sobre todo en los 
primeros años de matrimonio, Paulo se escondía detrás de la puerta y me 
silbaba para que lo buscara. Tenía esas cosas de niño. Los intelectuales en 
general tienden a ser fanáticos y prejuiciosos, engreídos, como pavorrea-
les. Paulo nunca fue así. Éstas son las pequeñas cosas que hacen grande la 
relación, las pequeñas cosas que experimenté con Paulo. En la biografía 
transcribo una carta de Eduardo Galeano que escribió después de leer las 
crónicas que yo había escrito. Por la forma en que la carta está en el libro 
Nós Dois, Galeano hace una parodia de la alegría de Paulo con el balón de 
cuero. Paulo en parte se quedó como niño. Se dio el derecho de vivir su 
lado de niño mientras que los adultos generalmente no se dan ese derecho; 
a veces no saben cómo vivir ese lado y se avergüenzan de él. Fue éste el pa-
recido que encontré entre Paulo y el Papa, porque no le da vergüenza contar 
chistes en medio de sus discursos serios, en momentos serios.

Andréia Ramos: ¡eso es realmente bueno! Qué importante es el afecto en 
nuestra vida… Yo también estoy en mi segundo matrimonio, él es maes-
tro y trabajamos juntos, nos criamos juntos, y es una gran experiencia de 
aprendizaje, pero todavía tengo mucho que aprender después de escuchar-
le. Creo que él realmente apreciará que haya venido aquí.

Nita Freire: creo que este intercambio de amor es muy importante; lo que 
tiene que salir mal, si algo sale mal, nos sale mal en el primer matrimo-
nio. Cuando somos muy jóvenes y estamos casados cometemos muchos 
errores. Yo siempre cometí errores. El error, como solía decir Paulo, es el 
término lógico de un salto cualitativo para hacer lo correcto. En términos 
emocionales, podemos reconocer los errores que cometimos para no co-
meterlos más. Por eso creo que el segundo matrimonio tiene esta ventaja.
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Después de dejar Roma, mi hija y yo hicimos un pequeño viaje porque 
a ella le encanta Italia. Fuimos a la Costa Amalfitana y, en el hotel en el que 
nos estábamos quedando, había una mesa justo en la esquina desde donde 
se veía el mar. Era la mejor vista del mar. Muy lindo. Después tratamos de 
reservar esa misma mesa para la noche, pero la recepcionista nos dijo que 
ya había sido apartada por una pareja, y que era una cita especial para ellos. 
Más tarde llegó la pareja, que venía de India. Vimos al hombre muy enamo-
rado y a ella enamorada del celular. Toda la noche con el celular. Y yo pensé: 
¿hasta cuándo este hombre amará a esta mujer? Imposible que dure mucho 
tiempo, porque la reciprocidad es lo que construye.

Ética, posicionamiento político  
y la presencia siempre actual de Freire

Andréia Ramos: ¿y cómo fue la relación con la ética en Paulo Freire, es de-
cir, respecto del posicionamiento político y ético en la educación, especial-
mente en este mundo capitalista contemporáneo?, ¿cómo podemos pensar 
en esto siendo maestros?, ¿cómo sería la perspectiva ética en nuestra vida, 
no sólo en la enseñanza, sino en nuestra vida cotidiana en general?

Nita Freire: Paulo creó una ética, porque había una ética tradicional, la 
ética que viene desde los primeros tiempos, en la que hombres y mujeres 
se organizaban en sociedad y creaban códigos, códigos de ética de lo que 
se puede y que no se puede, lo que se hace bien y lo que se hace mal; y esto 
se manifiesta de diferentes formas en las distintas sociedades del mundo. 
Lo que es ético para nosotros no siempre es ético para el estadounidense 
o para otras personas. Ahora, en general, se trata más de moralidad, que 
es diferente; la ética está más orientada hacia una ética humana universal.

El filósofo argentino y profesor de la Universidad Autónoma Metro-
politana, Enrique Dussel, dice que Paulo creó la ética de la vida, porque 
la ética busca la vida. ¿Cuál es el fundamento de la ética? Dussel dice que, 
para Paulo Freire, la base de la ética es la vida. Paulo defendió la vida de 
los oprimidos, los desvalidos, los vilipendiados. Toda la literatura de Paulo 
se basa en esto, en la defensa de los sometidos, que son los oprimidos. Es 
la ética de la vida, de dignificar la vida. La ética tradicional no es ética; es 
la ética del mercado o lo que creó el neoliberalismo, el dios es el dinero, 
el lucro, el capitalismo. Por eso a veces me irrita cuando la gente dice que 
sólo hay corrupción en Brasil. La corrupción es un hijo directo del capi-
talismo. El capitalismo no puede vivir sin corrupción. Para que se hagan 
una idea: mi segundo hijo, que vive en Estados Unidos, envió una lista de 
los mil y tantos políticos estadounidenses que están encarcelados porque 
recibieron sobornos. En el mundo donde existe el capitalismo, el soborno 
es parte de su naturaleza y forma parte de la ética del mercado; aceptas un 
soborno y finges no recibirlo: “no es culpa mía, es culpa del tipo que vino a 
corromperme”. Luego el corruptor dice que no podría hacer negocios si no 
corrompía a la otra persona. Estamos en esta dinámica perversa.
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Paulo crea la ética que justifica la vida humana: lo que da dignidad es la 
vida. Y dicen que era ecologista, porque valoraba la vida, tanto la vida hu-
mana como la de todos los demás seres animales y vegetales. Paulo incluso 
valoraba los minerales y recogía las pequeñas piedras que encontraba en el 
camino. Amaba a los seres que forman parte de la vida. Tenía una enorme 
lealtad por su perro, tanta que incluso aparece en una de las crónicas. Fue 
un intercambio de lealtad: el perro le dio seguridad, custodiaba la casa, y 
Paulo le dio a él la fidelidad de considerarse su amigo, de llorar profunda-
mente cuando murió.

Esta cuestión de la ética en Paulo se refiera a que Paulo estaba a favor 
de todo lo que pudiera funcionar a favor de la vida, de ahí que desarrollara 
virtudes como la tolerancia. Él decía que era inconcebible un maestro que 
no perfeccionara sus cualidades con tolerancia, con respeto. Paulo luchó 
contra la violencia, contra lo que existe en el mundo hoy: las guerras, la ho-
mofobia; luchó contra toda forma de intolerancia, de explotación y de hu-
millación. Contra todas esas cosas que existen en el mundo y de las cuales 
Paulo se hizo consciente, porque él decía:

…tienes que ser definido, porque la vida es una decisión política; el conoci-
miento, la educación, son de naturaleza política; yo educo a mi hijo para que 
sea un hijo de ricos que va matando gente yendo a 200 kilómetros por hora y 
faltándole el respeto a todos, o yo educo a mi hijo para embellecer el mundo, 
en el sentido de la cuestión estética.

Para Paulo, la ética y la estética van de la mano. No sé si te lo expliqué bien.

Andréia Ramos: lo que usted me dijo explica lo que me gustaría saber. Us-
ted mencionó que el libro Pedagogía de la autonomía es como un testimo-
nio de Paulo Freire. Hoy, en la academia, me pregunto por el trabajo de 
disertaciones y tesis que hacen muchos investigadores. ¿Por qué estudias? 
¿Por qué haces una investigación? Hemos visto que muchas investigaciones 
están archivadas y no tienen un carácter transformador hacia la autono-
mía, hacia la dignidad de la vida de ese sujeto que allí está. Por tanto, leer 
Pedagogía de la autonomía es un ejercicio para ser docente político. Evita 
que uno se quede atrás, en un estilo de vida sedentario intelectual, en el que 
es más fácil acomodarse que transformar. Paulo Freire no era así.

Nita Freire: no, Paulo no era así. Paulo luchó hasta el último día de su vida 
por hacer un mundo más democrático, más bello. Luchó con toda la fuerza 
que ya no tenía para que el mundo fuera mejor. Sobre este tema de la ética, 
Paulo decía: “mira, los seres humanos creamos ética y, porque creamos la 
ética, somos los únicos que podemos oponernos a la ética, somos seres an-
tiéticos”. Porque es un hecho cultural que hacemos lo que queremos con lo 
que creamos. Creamos un comportamiento ético y también un comporta-
miento poco ético. Quiero decir, Paulo decía: “nunca escuché que, en una 
familia de leones, un león haya visitado a la familia que perdió a uno de sus 
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cachorros pretendiendo sufrir por el cachorro que murió. No hay tal cosa 
entre los leones, ni entre los perros ni entre los animales; sólo existe entre 
los animales humanos, que son capaces de transgredir la ética”. Paulo se 
ocupó de las cosas obvias y por eso fue tan radical y profundo. El analfa-
beto lo es del lenguaje escrito, pero habla, así que para saber más partiré de 
la alfabetización de palabras conocidas. Esto es algo más que obvio, pero 
nunca antes se había pensado en ello.

Andréia Ramos: estar aquí, como dije, es un gran placer y una alegría. 
Mañana les contaré a mis estudiantes que tuve esta oportunidad, si me lo 
permites, porque ellas prepararon un seminario sobre el pensamiento de 
Paulo Freire. Son, en su mayoría, chicas muy jóvenes apasionadas por las 
ideas de Paulo Freire.

Nita Freire: Paulo tenía la capacidad de tocar a la gente. La presencia de 
Paulo, su figura, expresaban su propósito; a donde llegaba, así fuera al mer-
cado, todos miraban a Paulo, lo observaban.

Patricia Sierra: hasta hoy, profesora, Paulo Freire nos sigue marcando. 
Cuando los alumnos que trabajan conmigo en Colombia lo leyeron por 
primera vez, no lo olvidaron; quedaron marcados. Mi conclusión es que 
Paulo Freire vive, porque sus ideas son válidas para nuestra sociedad actual.

Nita Freire: sí, eso me dijo el Papa [Francisco] que era un joven estudian-
te cuando se publicó en inglés Pedagogía del oprimido. La primera edición 
sólo salió en inglés porque en Brasil era la época de la dictadura del general 
Médici, que fue la peor de todas. En 1970 salió en Estados Unidos y se tra-
dujo al español, italiano y francés, y recién saldría en Brasil en 1974, cuando 
la censura soltó un poco la cuestión de los libros. Como poca gente leía, allí 
lo soltaron.

Toda conversación sobre la vida pasa por las 
fotografías que activan los recuerdos

[En la parte final de la entrevista, Nita nos permitió conocer algunas de las 
fotografías tomadas con el Papa Francisco en el año 2015. Con las imágenes en 
la mano, la conversación continuó con más soltura…]

[En una foto se lee la siguiente dedicatoria del Papa:] “A Nita Freire, con la 
alegría de haberla conocido. Que Dios le conceda fuerza, bondad y sentido 
del amor. Saludos cordiales, Francisco”.

Nita Freire: eso fue fantástico. Anunciaron a Ana María Freire, Ana María 
Freire y cuando entré el Papa recordó que me conocen como Nita.

Carmem Machado: ¿por qué “Nita”?
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Nita Freire: es el apodo que me puso mi madrina cuando nací. Ana María 
era muy grande, y como yo era muy pequeña, Nita se quedó.

[Nita continuó leyendo la dedicatoria:] “Cordialmente Francisco. Vati-
cano, 24/04/2015”. Luego lo lee y pregunta si estaba bien. Es una generosi-
dad, una gran humildad.

[Otras fotografías fueron apareciendo y con ellas otros recuerdos…]

Nita Freire: cuando Paulo tomaba un libro, en cualquier lugar (bibliotecas, 
por ejemplo), lo miraba, leía la contraportada, la solapa, cerraba el libro, a 
veces lo olía, miraba el índice y así sabía cómo sería. Paulo era muy delicado 
al tocar a la gente. Tenía la costumbre de tocar el hombro, y una vez en Chile, 
caminando al lado de un amigo, tocó el hombro de otro. Este joven se agi-
tó bastante y le reclamó diciendo que no debería hacer eso porque era cosa 
de homosexuales. Paulo se disculpó diciendo que en Brasil lo hacía todo el 
tiempo y que allá era normal. El joven se volvió para proferir palabras muy 
fuertes sobre los hombres de Brasil. Paulo se quedó quieto, callado. Unos 
años más tarde, en un seminario en África, durante el receso el decano se 
acercó a él, le tomó la mano y comenzó a caminar con él. Paulo pensó: “¡Dios 
mío, si algún brasileño me ve así, estaré frito!”. Luego empezó a fingir que 
tosía para soltar la mano del decano y dijo: “pude ver la fuerza de la cultura”.

[Al finalizar nuestro encuentro, Nita hizo un balance de la conversación con 
las siguientes palabras.]

Nita Freire: creo que ayudaron mucho [con esta conversación]. Veo en sus 
ojos la sonrisa contenida en la provocación de esta charla. No puedo hablar 
con la gente, con el público, con todos los que me miran sin mostrar una 
expectativa positiva respecto de lo que sé, lo que puedo trasmitir y decir, así 
que creo que ustedes como mujeres son muy sensibles. Los hombres rara 
vez se ponen así, en esa posición. Rara vez. A veces cuando empiezo a decir 
que Paulo era así, algunos se relajan un poco, pero la educación es muy 
estricta para los hombres y no lo es tanto para las mujeres. Nosotras pode-
mos manifestar nuestros deseos y ansiedades con mucha mayor facilidad 
que los hombres, y creo que ustedes lo hicieron plenamente. Fue hermoso. 
Disfruté mucho hablar con ustedes, intercambiar ideas, responder a la pro-
vocación que hicieron. Creo que mis respuestas también fueron provoca-
doras para ustedes; creo que van a pensar mejor algunas cosas.

Lo que queda de este encuentro  
y conversación entre mujeres…

Andréia Ramos: la presencia de Paulo Freire se hizo más fuerte en mi vida 
con mi ingreso al Doctorado en Educación en la UNISO, cuando tuve la opor-
tunidad de recontextualizar su pensamiento. Conocí a Paulo cuando era una 
joven estudiante en el curso de docencia en la escuela secundaria y, como 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023
C. Machado, A. Teixeira y C.P. Sierra  |  Memorias de Paulo Freire. Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire 113

licenciada en pedagogía, leí Pedagogía de la autonomía. Realicé más lecturas, 
de manera más intensa, en el doctorado, con el estudio de los artículos y los 
libros que indicaba el profesor Marcos Reigota. Estas lecturas potenciaron en 
mí el deseo de profundizar aún más en las formas de pensar freireanas.

Este deseo se manifestó con más intensidad en el encuentro con Nita 
Freire, un momento bordado de dulzura y cariño. En este evento pude sen-
tir la presencia ética (Freire, 2009) de Paulo Freire en la sala de la casa, senta-
do entre nosotras, con su mirada serena y a la vez pensativa, escuchando la 
conversación entre mujeres. El encuentro estuvo marcado por un diálogo 
amoroso (Freire, 2014a), impregnado por el ambiente del lugar, los objetos 
de la casa, las risas y los afectos, que hicieron aún más hermosa esa tarde de 
invierno.

Durante la conversación con Nita imaginé la vida de Paulo Freire con 
ella. Una escucha sensiblemente poblada por las ideas de los libros que ya 
había leído de Paulo Freire y de los libros que aún no he leído; por mi com-
promiso ético, político, estético y pedagógico como mujer, madre, alumna, 
docente, investigadora, compañera; como personas, personas que aman y 
quieren cambiar las cosas, inspiradas en Paulo Freire.

Hoy, después de este encuentro, pienso en lo que quedó registrado en 
mi cuerpo, en mi piel, y que resonó, cariñosamente, con las palabras de 
Nita Freire. Fortaleció en mí el interés por el pensamiento de Paulo Frei-
re y me motivó a ejercitar prácticas freireanas en el aula, con estudiantes 
de grupos sociales marginados (Reigota, 2010), inspiradas en las ideas que 
Paulo Freire dejó, principalmente, en Pedagogía del oprimido (2014a), Miedo 
y osadía (Freire y Shor, 1986), Pedagogía de la autonomía (2009), Pedagogía de 
la indignación (2014b) y Acción cultural por la libertad y otros escritos (1981).

Así, continuamos nuestra conversación esa fría tarde de invierno, que 
se hizo acogedora gracias a las redes de afectos. Hacia el final del encuentro, 
Nita nos regaló un libro que Paulo escribió con Donaldo Macedo, Alfabeti-
zação: A leitura do mundo, precede a leitura da palavra (2011). Me conmovió 
su amabilidad porque escribió una hermosa dedicatoria: “Para Andréia, 
con mi alegría de haberla conocido”. Incluso nos llevó a su estudio y nos 
dio una tarjeta con sus datos personales para que pudiéramos seguir con 
contacto. Una actitud perfumada de afectos.

Salí de la casa de Nita Freire sorprendida por su bienvenida, conmovida 
por el cariño de Paulo Freire y respirando gratitud. El sabor del café y de los 
dulces, el olor de la sala de estar quedan grabados en mis memorias afecti-
vas, llenas de encanto. Y con las buenas energías del atardecer y el gorjeo de 
los pájaros, cerramos provisionalmente nuestra perfumada conversación.

Carmem Machado: me parece imprescindible decir algo sobre la impor-
tancia del momento en que me preparé para escribir sobre la entrevista con 
Nita Freire, también sobre el proceso en el que me inserté mientras escribía 
este texto que ahora estoy leyendo. Este proceso implica la comprensión 
crítica del acto de leer y escuchar, pero que no termina con la decodifica-
ción de la palabra hablada, sino que exige la comprensión de la palabra 
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sentida. Escuché sin juzgar. ¿Realmente no me ha traicionado la memoria, 
ni mis propios juicios sobre lo que aquí se ha dicho? En este esfuerzo al que 
me he entregado, recreo y revivo en el texto la experiencia vivida de este 
rico entendimiento cuando nos lanzamos más allá de las palabras.

Durante la conversación, que no quisiéramos que se convirtiera en una 
entrevista, cada una de las profesoras-investigadores buscó lo más cercano 
a sus prácticas pedagógicas para asegurar un encuentro especial. Llevé con-
migo la escucha atenta; me avoqué con todo mi cuerpo a escuchar. Recordé 
el primer contacto que tuve con Nita Freire en la Facultad de Educación 
Física, en Sorocaba (FEFISO), cuando ella hizo reorganizar todo el escenario 
para estar más cerca de la gente. Priorizó la conversación a la conferencia 
y se puso a disposición de la audiencia para responder cualquier pregunta 
que se le hiciera. Sólo cuando no hubo más preguntas dio por terminada 
la conversación. Con nosotros eso fue exactamente lo que sucedió: la con-
versación que comenzó después del almuerzo terminó hasta el atardecer.

Patricia Sierra: esta conversación con Nita Freire fue muy especial para 
todas. Para mí en particular, como colombiana, significó la realización de 
un sueño. Paulo Freire marcó mi vida de tal manera que no me ha sido 
posible separarme de él. Está vivo en mi práctica docente y en mis opciones 
educativas y políticas. El encuentro con Nita Freire, el desarrollo de una 
conversación entre mujeres recompuso en mí la fuerza de la circularidad 
femenina. Para los seres humanos, las relaciones son fundamentales. So-
mos “seres de relaciones, no de contactos”, dice Freire en La educación como 
práctica de libertad (1969), por lo que sólo la conversación puede construir 
el vínculo que caracteriza a las relaciones humanas. En el diálogo, en el in-
tercambio de experiencias de vida, aprendizajes y recuerdos, nos volvemos 
más ontológicamente.

La amabilidad de la maestra al recibirnos en su casa sin conocernos, la 
sencillez de su trato, la familiaridad con la que fuimos recibidas y el reco-
nocimiento del valor de la experiencia fueron cosas muy valiosas que estu-
vieron presentes en el encuentro. La conversación planteó la posibilidad de 
recordar que el trabajo de Paulo Freire es peligroso porque combina educa-
ción con acción política, ¡algo que para muchos profesores e investigadores 
es impensable en la actualidad! Vivimos tiempos de asepsia: la educación 
y la política son campos separados. No se reconocen las relaciones de po-
der y subordinación que están presentes en la educación, y que impiden 
la construcción de sujetos sociales y políticos. El legado freireano en este 
momento de la historia latinoamericana es fundamental para el rescate de 
la autonomía de los pueblos, del valor y la integralidad de la vida, así como 
de la ética universal del ser humano.

Tras el encuentro mis compañeras y yo continuamos hablando durante 
varias horas, intercambiando impresiones, inquietudes, compartiendo ex-
periencias laborales… El encuentro con Nita Freire activó la conversación, 
el análisis, las preguntas sobre la vida, sobre nuestras opciones como muje-
res y sobre nuestra propia práctica.

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61023
C. Machado, A. Teixeira y C.P. Sierra  |  Memorias de Paulo Freire. Conversaciones con Ana Maria Araújo Freire 115

Este diálogo-encuentro con una parte de Brasil fue para mí como un 
regalo; una oportunidad para aprender y poder replicarlo luego con otros y 
otras en mi práctica como docente, como investigadora, como mujer. Una 
experiencia que ha marcado mi vida hasta el día de hoy.
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