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Pasado en claro

No es lo mismo “pasar en lim-
pio” que “pasar en claro”. La dis-
tancia entre las dos acciones es
profunda aunque, a vuelo de
pájaro, parecieran similares.
Pasar en limpio alude a ese fati-
goso afán por quitar la más leve
seña de los borrones, titubeos,
rastros de fallas y “hacer” otra
vez el trabajo en una hoja nueva.
Así, eliminada toda huella de
imperfección, impecable, entre-
garlo como si con tal nitidez
hubiera sido realizado. Muchos
hacen así al relatar sus vidas.

Pasar en claro, por lo contra-
rio, implica realizar un esfuerzo
ético y político por reconocer y
dar noticia de lo sucedido sin
ocultar los orígenes, avatares,
reveses, aciertos, errores y tropie-
zos de los que se aprende tanto,
y advertir al lector por dónde el
transcurso seguido quizá (sólo
quizá porque cada vida es distin-
ta) no sea el más fructífero. 

El primer modo de actuar
conduce siempre al proyecto de

una estatua: lleva al bronce tenta-
dor que, por perfecto o excelente,
no es humano; el segundo marca
trazos complejos, nos regala el
bosquejo de un testimonio sobre
el que se reflexiona.

Octavio Paz, en 1975 y a sus
sesenta años, publica Pasado en
claro. Adolfo Castañón, analizán-
dolo, afirma que: “Pasado en
claro es un poema escrito desde
la serenidad del que vuelve a la
vida y la dice con la voluntad
serena de comprenderla [...] y
apunta a la necesidad consciente
de la revisión, al deber de la auto-
crítica como única forma de
modificar el espejo del pasado”
(Castañón, 2008: 5 ss).

Pasar en claro, no en limpio,
es el motivo profundo del texto de
Pablo Latapí, Andante con brío.
Luego de leerlo, su autor no
resulta un estudioso de la educa-
ción que siempre haya sabido
qué hacer, cómo realizarlo, y que
por ello cosechó éxitos a raudales
y los pocos fracasos, si los hubo,
derivaron de la acción de otros.
No. Es una persona que con sere-
nidad revisita su vida profesional
—dando énfasis a sus interaccio-
nes con los secretarios de
Educación— y la relata con doble
propósito: comprenderla en sus
claroscuros y compartirla con
quien lo lee. El pasado no cam-

bia; ha ocurrido. La mirada sí,
evoluciona.

Pablo Latapí, en la memoria
común de los que realizan inda-
gación educativa, es una persona
con múltiples aristas: don Pablo,
el personaje, el autor que leemos
al formarnos en este campo del
conocimiento, el investigador;
Latapí, el fundador de institucio-
nes y de formas de comunicación
con expertos y legos; Pablo, el
colega, maestro, cómplice y
amigo de sus amigos. El interlo-
cutor constante con quienes ejer-
cen el poder, con la opinión públi-
ca interesada en la educación y,
como debe ser, consigo mismo.
Este actor de la vida educativa
mexicana en los más recientes
cincuenta años ha escrito un libro
en el que, a juicio del que esto
escribe, pasa en claro sus relacio-
nes con los dirigentes de la edu-
cación nacional con varias pre-
guntas en las alforjas. 

La estructura del libro

Una reseña, hallo en el dicciona-
rio, tiene dos sentidos. El primero
afirma que es una narración sucin-
ta. El segundo es más amplio y
atractivo: noticia y examen de una
obra literaria o científica. 

La forma en que se dispone
el material en el libro corresponde
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a la primera acepción. Hay en el
texto tres apartados y un epílogo.
El lector encontrará en el primero
–Antecedentes– una reflexión inte-
resante sobre el contexto político-
religioso de México desde los
años veinte, pues Latapí ha de
ubicar en esas coordenadas por
biografía, vocación, origen y tra-
yecto intelectual futuro, el inicio
de su labor profesional. 

En el segundo, el autor reseña
las relaciones específicas (interac-
ciones, prefiere decir) que tuvo
con los secretarios de Educación,
desde Torres Bodet (1958-1964)
hasta Reyes Tamez (2000-2006).
Merced a ellas se puede recons-
truir una serie muy completa de
las principales acciones de políti-
ca pública para la educación
mexicana en el periodo, así como
la opinión que procura justipreciar
los resultados de las acciones lle-
vadas a cabo. 

En la tercera sección ahonda,
como reflexiones finales, el ya
señalado “pasado en claro” sobre
su experiencia personal y en rela-
ción, sobre todo, con uno de los
temas que atraviesa todo el libro:
los vínculos posibles entre la
investigación educativa y las deci-
siones políticas, a las que subyace
la tensión ineludible entre el cientí-
fico y el político. Dedica el epílogo
a responder si, luego de andado
el camino, ello ha valido la pena. 

Noticia y examen de una obra
literaria o científica

La segunda acepción es más sus-
tantiva en términos intelectuales.
En este caso, la idea no es resu-
mir el libro —para eso se ha escri-
to: para ser leído—, sino dar a
conocer las dimensiones y vetas

de análisis que su lectura ha
generado en quien lo comenta.
Sin pretender que sean las que
todo lector resaltará, aspiran, y
ojalá logren, a mostrar la calidad
y profundidad del texto que se
examina.

Estamos ante una obra com-
pleja. Es testimonio, memorial,
interpretación y esa manera de
invención –no falsa: al contrario,
profundamente verdadera y since-
ra– que todo recuerdo humano
trae consigo adherido al hueso
del tiempo. Recuerda y recrea. 

Escapa el libro a las clasifica-
ciones ortodoxas. Biografía, sí,
pero no sólo eso; también reseña
de encuentros entre el que inves-
tiga y quienes disponen lo que
habrá de hacerse, sí, aunque en
ello no se agota; síntesis de lo
acometido por los secretarios y
balance de la acción pública, algo
hay de eso, mas se fuga de un
texto clásico de análisis de políti-
cas educativas. Es por ello que a
falta de ubicación precisa en los
compartimentos usuales para cla-
sificar las obras, se puede recu-
rrir, con más precisión, a la poe-
sía. Es, propongo, un pasado en
claro. Y bien logrado. 

Tres veredas

Al leer Andante con brío surgen
muchas vetas. Compartir las que
más me interesaron será la forma
en que daré noticia de lo que me
invitó a examinar el libro. De eso
se trata en los textos que tocan
problemas intelectuales de gran
calado, pues además de su
importancia como documento his-
tórico y relato particular del autor,
remiten a la experiencia de quien
los lee y la cuestionan. 

Primera vereda: investigación
educativa y acción política

Hay una línea profunda a lo largo
de las páginas que marca tanto
la reflexión del autor como los
relatos de sus vínculos con los
diversos ocupantes del despacho
de Vasconcelos: se trata de la
relación (o tensión) entre la inves-
tigación educativa y la acción polí-
tica, a la que subyace el tema
clásico del complicado nexo entre
el político y el científico.
Referencia obligada a Weber y,
ahora, en nuestro tiempo, cir-
cunstancia y campo de estudios
–a partir de este libro– a Latapí.

Pionero en México y
Latinoamérica en realizar indaga-
ción fundada sobre la acción y
función de la educación en la
sociedad, con el Centro de
Estudios Educativos (CEE) como
eje inicial, parte aguas y orgullo
legítimo y luego el Consejo
Mexicano de Investigación
Educativa (COMIE), por dar sólo
dos ejemplos, este constructor de
instituciones se pregunta si la
investigación educativa (IE en ade-
lante) orienta, puede conducir o
acotar en cierto modo las decisio-
nes políticas. ¿Cómo se relacio-
nan, se deberían poner en con-
tacto, es posible que lo hagan o
lo han hecho a lo largo de su
experiencia?

Ante tal cuestión, vale la pena
recordar una advertencia de Max
Weber que desencanta (en el sen-
tido de romper la ilusión) a quie-
nes piensan que el saber, porque
sabe, puede indicar al poder sin
duda o restricción alguna lo que
debe y ha de hacer: “Una ciencia
empírica no puede enseñar a
nadie qué debe hacer, sino única-
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mente qué puede hacer y, en
ciertas circunstancias, qué quie-
re” (Weber, 1983: 83).

Pablo Latapí enfrenta el reto y
toma como eje conductor, en el
relato de sus interacciones con
los secretarios, “la labor de
mediación que me correspondió
realizar entre el conocimiento
especializado propio del investiga-
dor [...] y las necesidades de
conocimiento que tenía la toma
de decisiones políticas” (Latapí,
2007: 58). Señala que tuvo que
andar dos caminos para llevar a
la autoridad “lo que la IE tenía
que decir respecto a determina-
dos temas de interés en la toma
de decisiones, y también, aunque
en menor grado, [llevaba] las pre-
ocupaciones del ámbito político al
de la IE, sugiriendo estudios cuya
necesidad o conveniencia percibí-
an los funcionarios” (: 58).

La investigación bien hecha y
sus derivaciones prácticas no sue-
len ajustar bien con las decisio-
nes a tomar por parte de las
autoridades, pues la actividad
política tiene constreñimientos de
los que el análisis lógico, analítico
y la acción pausada carecen,
aunque le sean propios otros, no
menos filosos y duros, en torno a
su coherencia y rigor.

Si el poder, consciente de sus
limitaciones y posibilidades, no
busca en la IE un espejo a modo,
alabanza o justificación acrítica
de su proceder, sino un insumo
valioso para saber qué es lo que
pudo hacer de haber sabido, o
puede hacer tomando en cuenta
otros factores en el futuro, y
hasta emplearla buscando escla-
recer lo que el funcionario quiere
o la educación requiere, la rela-
ción entre la IE y los que mandan,

respetando sus lógicas, puede
ser, y hay testimonio de ello en el
libro, fructífera. 

Como hay dos lados en la
interacción, un puente de comu-
nicación inteligente a su vez
impulsa, en los productores de IE,
la posibilidad de construir mejo-
res y más adecuados modelos de
análisis, sobre todo los que tienen
que ver con la complejidad del
cambio: tan sencillo de enunciar
en el papel, tan difícil de lograr
en la práctica no sólo educativa.
Esto conduce, creo, a que los
investigadores podamos advertir,
en el espejo que nos correspon-
de, lo inapropiado de la frecuente
y pretenciosa reducción que
hacemos al afirmar que es pre-
ciso realizar, sin dilación, deter-
minadas acciones sin tomar 
en cuenta las circunstancias
específicas. 

A este tipo de relaciones, ten-
siones en los dos lados del espec-
tro, comprensiones y desacuerdos
remite el libro, de manera concre-
ta en su caso, pero con sendero
a la abstracción para los que lee-
mos las diferentes formas de rela-
ción experimentadas por Latapí.
Este logro del libro no es menor.
Así como, volviendo a Weber, no
se necesita ser el César para
comprender al César, no se
requiere ser Latapí para entender
los dilemas y retos que sus inte-
racciones con la autoridad —y los
vínculos de los intelectuales con
el poder como problemática anti-
gua y recurrente— generan. 

No es sencilla, se concluye, la
relación entre la ciencia y sus
cánones con la acción política
fundada en la ética de la respon-
sabilidad. ¿Posible? ¿Deseable?
¿Necesaria? ¿Cómo? ¿De qué

depende? ¿Cuánto juega la perso-
nalidad del científico y del funcio-
nario? En el escrito de Latapí
sobra miga para pensar en todo
esto y no es válido anticipar sus
conclusiones: eso es tarea 
del lector. 

Arriesgo, no obstante, un pro-
nóstico. Si se es escéptico en
torno a la posibilidad, ya no se
diga fertilidad, de esta interac-
ción, lo que se leerá pondrá en
duda su posición pesimista y
“desencantada”, y si se es muy
optimista, casi platónico al propo-
ner que los gobernantes deberían
ser filósofos, el testimonio de
Latapí reducirá, con fundamento
vital y reflexivo, sus expectativas.
Enhorabuena en ambos casos.
Porque así es la vida: más gris
que blanco o negro.

La cuestión, al leer el trabajo,
parece arrojar un resultado pru-
dente: se puede proponer, desde
el estudio riguroso, el umbral, el
espacio de lo posible, pero no así
la trayectoria específica. Depende
de muchos factores que están en
el sitio de lo impredecible, el fac-
tor de azar siempre presente y la
pericia política que ningún mode-
lo analítico puede precisar. 

¿Qué piensa, y obtiene como
saldo, el autor andante luego de
estas décadas de relación, con
papeles distintos —asesor profe-
sional, asesor o consultor sin
paga, invitado ocasional a conver-
sar de “la situación educativa”,
crítico desde los medios impresos
e indagaciones— con los señores
del despacho de la SEP? 

Sus respuestas están en el
libro pero, como se intenta mos-
trar ahora, conduce a reflexiones
relevantes a quien lo lee. Por
ejemplo: a la contradicción o al
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menos intrincado nudo intelectual
y ético entre lo posible y lo desea-
ble. Chesterton, agudo, sentencia:
“Nunca lo mejor ha sido mejor
que lo posible”. De este modo, el
político cuestionado por parte del
indagador sobre la velocidad ina-
decuada para llevar a cabo algu-
na iniciativa suele responder,
pragmático, que es necesario
aprovechar la coyuntura. El estu-
dioso insiste, apegado a su lógi-
ca, en que es necesario más
tiempo antes de lanzar el gran
programa o, al menos, ponerlo a
prueba. Sí, sería bueno, pero no
se puede; urge y no hay tiempo
para planes pilotos acordes con
un tamaño adecuado. 

Al pensar en esta discrepan-
cia, anoté como temas a pensar
detenidamente los que siguen:
¿Siempre la premura, el ahora o
nunca, comandará las acciones
en materia educativa? ¿Cuál
sería, si fuese calculable, el
costo acumulado de los efectos
indeseados de la prisa con la
que se suelen poner en marcha
planes y programas? No poco.
Siempre, o casi siempre, las
acciones necesarias a empren-
der en el espacio de la enseñan-
za ¿han de estar subordinadas a
acuerdos políticos “más impor-
tantes” en otras esferas, como
las que resultan de servicios
electorales de los representantes
gremiales del magisterio al
poder en turno? Triste condena.

En otras palabras: ¿Sólo bus-
car, o resignarse a lo posible sin
ensanchar los umbrales del cam-
bio (reducir las expectativas a las
reformas factibles y los avances
marginales)? Resulta muy estre-
cho tal sendero.

¿Intentar, como decían los

muchachos del 68, ser realistas y
por ende buscar lo imposible?
Tampoco cabe sin problemas, y
serios, esta propuesta que suele
ser expresada por los estudiosos
como si no hubiera resistencias y
complicaciones, como si se
actuara en el vacío de intereses,
múltiples actores, oportunidades
no esperadas y ritmos variables. 

Del libro se puede extraer una
lección de sabiduría, tendiente al
equilibrio inestable. Es necesario
hacer, por una parte, política sin
resignación, corriendo riesgos
más allá de una prudencia parali-
zante, no virtuosa y, por la otra,
ciencia sin autismo, que evite dar
la espalda a lo pedregoso del
camino, aunque por ello cese el
aplauso fácil que proviene del
público aficionado a la superficia-
lidad. 

Matizar, poner en duda la
duda o desconfiar de un optimis-
mo ingenuo; dar fe de la comple-
jidad y los diversos niveles de la
relación entre saber y poder se
consigue al leer el libro. Su lectu-
ra, además, como en los abun-
dantes textos del autor, es muy
placentera por la forma y claridad
de su lenguaje aunque, en oca-
siones, y no pocas, cale lo que
escribe, y cale más si cabe por-
que está bien dicho. 

Segundo sendero: reconocer
la trayectoria y sus valores

En la segunda vertiente mis
comentarios serán breves pues el
libro es también un ejercicio de
sinceridad sobre la posición ética
y política de origen del autor y
sus ajustes y modificaciones pos-
teriores: un hombre que no niega,
reniega o esconde su génesis

espiritual e intelectual y los cam-
bios que ha requerido para serse
fiel. No es usual que en nuestro
país los intelectuales reconozcan
su pasado sin vergüenza –con
realismo y convicción, como hace
Latapí–, pues dar cuenta de la
evolución de su pensar, contradic-
torio y complejo, no viene bien a
la imagen de la escultura que
intentan construir, o al menos
imaginan.

Latapí es cristiano: lo dice
ahora y lo ha dicho. Esta condi-
ción, en un Estado laico, es tan
respetable como la del agnóstico
o del que profesa otra religión.
Esa raíz, en su vertiente liberado-
ra en este mundo, lo impulsa a la
investigación comprometida con
la equidad, pero no implica, por
ejemplo, que el CEE sea una enti-
dad religiosa, ni caja de resonan-
cia de empresarios, aunque se
acuda a ellos en busca de recur-
sos para sostenerlo, ante la sos-
pecha gubernamental, más bien
jacobina, de la imposibilidad de
una contribución externa al
Estado concebido como un “ogro
filantrópico”. En ese entonces,
una organización no incluida en
los límites del corporativismo
autoritario resultaba harto sospe-
chosa. 

Concibe y se adscribe a una
Compañía de Jesús involucrada
con la esencia de una fe que no
se escapa del compromiso con
los desvalidos como eje central,
lo que lo lleva a la noción de
Iglesia que no es la de las jerar-
quías que reclaman más privile-
gios. 

No se esconde. En el libro lo
vemos en ese tránsito. Sus con-
vicciones espirituales le llevan a
posiciones no clásicas, y en
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buena hora críticas, de aspectos
como el laicismo, valor que siem-
pre ha defendido, pero no conce-
bido como ignorar el fenómeno
religioso en la historia de la
humanidad. Sin ello, coincido con
el profesor Latapí, no hay modo
de entenderla. 

Inicia con el reconocimiento
de una fe profunda (ayer y hoy:
actual) y que, de nuevo, no es
escudo para sustituir el buen jui-
cio, aprecio por el parecer del
otro e indagación científica en su
trabajo.

Latapí dialoga con quien quie-
ra que esté ahí: no es ajeno a un
buen sentido cristiano la apertu-
ra, al contrario. Reserva para sí
los modos de discernir que reco-
mendaba Ignacio de Loyola, pero
no impone a nadie tal proceder.
En el libro indica, al escribir, y
entre líneas, que esta fe es patri-
monio de su impulso, en efecto,
mas no un elemento que sustitu-
ya el rigor de su trabajo, ni condi-
ción para confluir con quien no
cree o cree de otro modo. 

Declararse hombre de fe de
manera abierta es importante. Al
no imponer nada al reconocerlo y
afirmarlo, sólo lo aclara: lo pasa
en claro. Dice de dónde viene,
pero se ha juntado con muchos
caminantes de otros lados... y ha
sido para bien. 

Tercera pista: pienso, luego
escribo, luego insisto

El tercer tema a tratar lo aborda
Latapí en el libro de manera pro-
vocativa. ¿Para qué escribir en la
prensa? Excélsior y Proceso dan
cuenta, además de varias compi-
laciones, de su labor en este
campo. Reconocer que al princi-

pio se busca enfatizar lo negativo
sin aportar al lector una idea de
la complejidad de los asuntos es
un aspecto que destaca y que
con franqueza reporta para sus
inicios en el periodismo. Creo que
habla por varios que nos hemos
incorporado a ese oficio alguna
vez. Es fácil simplificar, pero tam-
poco, considera, se resuelve el
conflicto con atemperar la crítica.
De nuevo, es cuestión de equili-
brio, asunto de toma de decisio-
nes específicas.

¿Quién lee al que escribe con
periodicidad? Latapí no ha tenido
empacho en correr los riesgos de
hablar al poder, colaborar desde
dentro de manera crítica, pero si
no me equivoco, su trayectoria no
se entiende de manera cabal sin
la parte dedicada al periodismo.
Un día le dijeron que el interés
por lo que decía no pasaba desa-
percibido en palacio. Un viejo
lobo de mar en las lides periodís-
ticas le dijo, cuando el novato
Latapí de entonces preguntó qué
hacer: “Nada. O te mandan una
auditoría de hacienda, o una
canasta de Navidad”. Ninguna
llegó, sólo el mensaje. Y nítido: el
poder observa, mide, procura o
realmente amedrenta, intenta
arropar o ni ve ni oye. 

Si la educación tiene una
mirada desde la ciudadanía, esa
poca que lee, la que tenemos, es,
en buena parte, por un intelectual
que escribía de lo que sabía, no
como ahora que la industria del
“todo opino” nos va ganando.
Creo que luego de una explora-
ción a fondo de las implicaciones
que ha tenido en su trayectoria
ser asesor, interlocutor y crítico,
la del periodista agudo, mesurado
pero firme, me parece ejemplar:

no porque se coincida siempre,
sino porque de acuerdo o en
desacuerdo, en virtud de ese tra-
bajo se forma opinión pública.
Sin ella, en ausencia de una
sociedad que exija cada vez más
con mejor información, la transi-
ción será siempre proyecto inaca-
bado. Abrió el camino para que
ahora más personas contribuyan,
desde los medios, a cambiar la
actitud frente al hecho educativo
nacional. Eso, lo aseguro, ha
hecho una diferencia. 

Termina el libro con una pre-
gunta fuerte: “Si al volver la vista
atrás se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar” –como
dijo Machado–, ¿ha valido la
pena lo andado hasta ahora? Sí,
concluye, pero no por un desco-
munal impacto en la política:
Latapí reconoce que su influen-
cia ha sido variable y en ocasio-
nes muy limitada. No es sólo
con el poder con quien evalúa y
sopesa su caminar: está la for-
mación de investigadores, la
construcción de instituciones
para la investigación educativa,
la creación de la primera revista
latinoamericana en estos temas,
la satisfacción de ser leído en el
diario o la revista, aunque la
confección del artículo haya
implicado diez versiones.

Lo advierto prudentemente
satisfecho en esa multiplicidad 
de dimensiones laborales, pero
sobre todo con una: haber 
andado ese camino, y el que
sigue será así, con brío y ofrecien-
do a quien ha sido el caminante,
a él mismo, lo que de la vida es
preciso buscar a diario: sentido.
Ese que no proviene, aunque
pueda coincidir, con el parecer 
de los otros.
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Para que este comentario cie-
rre como es debido, igual que en
el texto, el escribidor que ahora
deja el teclado en paz puede
decir que leerlo valió la pena; qué
va, valió mucho a secas, pues
pena, sinceramente, no hubo.
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