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Introducción

El centenario del nacimiento de Paulo Freire ha convocado a numerosas 
universidades, escuelas, sindicatos docentes, educadores populares, e in-
cluso gobiernos, a recordar al educador brasileño y a presentarlo a las nue-
vas generaciones. Ofrecer a Freire y su obra y escribir prólogos de sus li-
bros se ha constituido, desde hace tiempo, en una producción que tiene un 
sentido propio. Podría decirse que Freire adquirió una postura especular 
que incita a la reflexión, que orienta a muchos autores a trazar líneas de 
identificación, o bien a manifestar críticas, siguiendo su consejo. Por otra 
parte, Paulo mantuvo algunas polémicas que conservan actualidad e in-
cluso impactan sobre el presente.

Cada uno de los textos surgidos como prólogos, introducciones o alo-
cuciones, así como las opiniones vertidas en conversaciones con el autor, 
producen intervenciones en su legado. En ocasiones se trata del subrayado 
de algunas de sus ideas, o del elogio de su prolífera producción; también 
hay interpretaciones de conceptos, y en otras oportunidades se trata de 
afirmaciones que producen inquietud, generan sensaciones de falta, de im-
posibilidad de cierre, de rebelión frente a gestos de clausura del pensamien-
to freireano. Esta última acción, no la rebelión sino el intento de oclusión, 
la reverencia que coloca al otro en un lugar pontificado que resulta inalcan-
zable para los mortales, la sumisión que esconde distanciamiento, e incluso 
borramiento del autor que ha muerto, no es lo mismo que la ceremonia de 
despedida que Freire merece.

Desde los lejanos años de su trabajo con los campesinos en Recife, Pau-
lo tuvo muchos interlocutores, discípulos y contrincantes. En 1964 estaba 
rodeado de enemigos, adversarios e indiferentes: el régimen militar de su 
país lo quería preso, y su pensamiento se iba desprendiendo del discurso 
internacional “políticamente correcto” en el que habitaba la Alianza para 
el Progreso y en cuyos programas había trabajado. Al mismo tiempo, la 
izquierda brasilera lo rechazaba duramente, acusándolo de desconocer la 
categoría “clases sociales” y, en general, los conceptos del marxismo.

Afortunadamente Paulo tenía amigos, entre los cuales destacaban los 
gobiernos de Perú, Bolivia y Chile, colegas vinculados a la teología de la 
liberación, el Consejo Mundial de Iglesias y el naciente movimiento de 
educadores populares. En las universidades latinoamericanas su obra se 
empezaría a leer alrededor de 1970; para entonces el campo freireano se 
había ensanchado considerablemente. Sus libros empezaban a traducirse 
a varios idiomas y la izquierda había terminado por aceptarlo (a mediados 
de los ochenta pudo viajar por primera vez a Cuba). Las interpretaciones de 
sus conceptos se multiplicaron en el interior de las comunidades de base y 
de los movimientos de liberación. Los organismos internacionales realiza-
ban una tarea de selección que retrotraía al Freire de la etapa desarrollista 
y ofrecía una lectura posible que disimulaba lo disruptivo. Su trabajo fue 
reducido a un método de alfabetización, educación de adultos, educación 
para sectores marginados y a la didáctica; sus reflexiones, utilizadas para 
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atenuar el autoritarismo de los sistemas escolares o para enfrentar a la edu-
cación pública y, más cerca de la actualidad, fueron usadas a favor de la 
“neoliberalización” de la educación.

Distintos intereses y perspectivas teóricas y políticas incorporan pen-
samientos de Freire; ocurre que una obra “trascendente” (en el sentido frei-
reano del término) no puede reducirse a algunas verdades. Esa imposibili-
dad es probablemente el origen de su carácter universal.

Horizontes de un método de alfabetización

Uno de los primeros prólogos de libros de Paulo Freire fue escrito por el 
profesor Erari María Fiori. Filósofo defensor de la democracia, Fiori debió 
dejar su Brasil natal para refugiarse en Chile, donde tuvo una actuación 
destacada como vicerrector de la Universidad Católica. Fiori exaltaba la 
participación estudiantil en la gestión universitaria y rechazaba el argu-
mento conservador de que los jóvenes no están preparados para compren-
der y resolver problemas académicos y administrativos. Se les debía devol-
ver la palabra. Autor de trabajos sobre metafísica y política, e interesado en 
el contenido político de las utopías, no podía dejar de entusiasmarse con el 
pensamiento de Freire.

Uno de los puntos de mayor interés en la semblanza de Pedagogía del 
oprimido que escribió Fiori en 1970 es que intuye que el trabajo de su com-
patriota trasciende la alfabetización, aunque aún lo sigue considerando 
un “método”. Así, la pedagogía de Freire es un método de alfabetización 
cuya “idea animadora” abarca toda la dimensión humana de la educación 
como “práctica de la libertad”. Pedagogía y antropología se vinculan y el 
humanismo orienta la política. Alfabetización deviene en concientización. 
Las “técnicas de alfabetización” del método Freire no responden a criterios 
técnico-pedagógicos, sino que se unen en la praxis de la concientización. 
Fiore ve en Freire a un educador humanista que “al inventar sus técnicas 
pedagógicas, redescrubre a través de ellas el proceso en qué y por qué se 
constituye la conciencia humana” (Fiori, 2005: 12).

Fiori toma las categorías fundamentales del libro que prologa. Opone la 
pedagogía del opresor a la pedagogía del oprimido, la educación que prac-
tican los dominadores a la educación liberadora; desarrolla ampliamente el 
concepto de concientización. Asimismo, aprehende la idea de “trascenden-
cia” (que es estructural en la construcción teórica de Freire). Interpreta el 
sentido de la “palabra generadora” que, desde su sentido inicial, trasciende, 
tiene la potencia de generar otras cuando parte del universo cultural del 
educando. La propia experiencia representada en cuadros, diapositivas y 
otros materiales disponibles permiten que el educando comience a deco-
dificar, reflexionar y abrirse más allá: “lo que antes era enclaustrado, poco 
a poco se va abriendo” y cita a Freire: “la conciencia pasa a escuchar los 
llamados que la convocan siempre más allá de sus límites: se hace crítica” 
(Fiori, 2005: 14). La conciencia crítica tiene la capacidad de atravesar situa-
ciones que pretenden enclaustrarla, distanciarse del mundo, volver sobre 
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situaciones pasadas, objetivarlas, someterlas a juicio. Es conciencia del 
mundo, reflexión sobre la praxis, historización. Entonces Fiori concluye en 
que el método de alfabetización de Freire es un método de concientización.

Un pensar en continuo movimiento

La edición de La educación como práctica de la libertad, publicada por la 
editorial Tierra Nueva en 1970, fue una de las primeras obras de Freire co-
nocidas. En el prólogo, el escritor uruguayo Julio Barreiro pregunta qué 
entendemos por educación en una América Latina signada por la desigual-
dad y el analfabetismo y hace suyas las ideas de Freire: “la educación verda-
dera es praxis, reflexión, y acción del hombre sobre el mundo para transfor-
marlo” (Barreiro, 1997: 7). Barreiro advierte que plantear la transformación 
del mundo llevada a cabo por el pueblo es “convulsionar el orden anacróni-
co en que todavía nos movemos” (Barreiro, 1970: 7). Lo más interesante del 
prólogo de Barreiro es que, en coincidencia con Pierre Furter, subraya la 
importancia de la comunicación en el pensamiento de Freire. La escritura 
del brasilero es expresión de su oralidad, del diálogo con otro. Esa observa-
ción nos remite, como luego veremos, a la escena de Frei Betto reconstitu-
yéndose en la oralidad, que supone algún tipo de interlocución.

El prologuista observa que para Freire las ideas de libertad, justicia e 
igualdad deben estar encarnadas en la realidad de quien las enuncia. Se-
ñala dos enlaces opuestos de esos términos: como enmascaramiento de la 
cultura decadente o como instrumento de transformación; el objetivo de 
la práctica educativa es la libertad. Barreiro se refiere al trabajo de alfabeti-
zación de Freire que asombró en los años sesenta, cuando lograba que un 
campesino adulto se alfabetizara en 45 días. Es importante que el educador 
uruguayo no reduce la acción alfabetizadora a un ingenioso método de en-
señanza, sino que destaca que el alumno se ha hecho “dueño de su propia 
voz”, que alcanzó a decir y escribir su propia palabra (Barreiro, 1970: 10). 
Sin embargo, todavía se refiere a la obra que está empezando Freire como 
un método de alfabetización, aunque con el rasgo original de calar en lo 
profundo de la cultura popular.

Barreiro retoma la información a la que ha hecho mención el sociólo-
go brasilero Francisco Weffort en su prólogo a la primera edición de La 
educación como práctica de la libertad (Freire, 1969). El llamado “método 
freireano” se extendió rápidamente por el país desde las ciudades al campo; 
se crearon “círculos de cultura”, la campaña llegó de manera relativamente 
espontánea a millones de brasileros. Establece una diferencia entre la con-
cepción ingenua del analfabetismo, que lo considera una mala hierba que 
debe ser erradicada, un mal de nuestros pueblos, y aquélla que propone 
abordarlo como un fenómeno que refleja la estructura de la sociedad. Esta 
distinción radical en la concepción del analfabetismo obliga a cambiar el 
método y los materiales de trabajo. Como no se trata de depositar pala-
bras, hay que descartar los antiguos silabarios, que responden a la idea de 
domesticación. La intimidad entre aspectos conceptuales y materiales del 
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proceso de enseñanza/aprendizaje, que observa Barreiro, cobran más inte-
rés a la luz de la actual discusión sobre la incidencia de la tecnología.

Barreiro rescata que Freire se opone a la idea ingenua de alfabetización, 
que esconde el “miedo a la libertad” (referencia al texto de Erick Fromm, 
leído y citado por Freire). Aquella noción de la alfabetización produjo bús-
quedas de tecnologías eficientes que nunca lograron triunfar. En cambio, 
la alfabetización integrada a la lucha por la libertad ha tenido resultados 
maravillosos. En América Latina abundan las experiencias.

La praxis como punto de encuentro

Freire también escribía prólogos. En 1982 lo hizo para un libro de Francisco 
Gutiérrez, filósofo inscrito en la teología de la liberación, aunque también 
influido por las corrientes antiinstitucionales de los años sesenta y setenta. 
El prologuista cuenta que conoció a Gutiérrez 12 o 13 años antes, en Lima. 
La lectura de su primer libro le dejó una buena impresión

…a pesar de la ingenuidad, por mí antes cometida, de discutir la educación sin 
percibir que, al hacerlo, no es posible escapar de las cuestiones del poder… Una 
cosa me parecía todavía bien clara y perceptible en el primer libro de Gutiérrez: 
la insatisfacción del autor de cara a ciertos análisis que hacía, a lo cual juntaba el 
coraje de correr riesgos en la búsqueda de su propia superación (Freire, 1984: 7).

Freire dice que, como a él mismo le ha ocurrido, Gutiérrez tuvo en su 
escrito inaugural una ingenuidad que no revelaba la esperteza de quienes 
insisten en la neutralidad de la pedagogía, de los que diluyen todo en “el 
bien general de la humanidad”. Destaca que, en su nuevo libro, Gutiérrez 
vincula educación y política, tiene un alto nivel de criticidad, “experimenta, 
como tal vez no se ha hecho hasta ahora, lo dialéctico entre la denuncia y el 
anuncio” (Freire, 1984: 8). Freire recomienda Educación como praxis política 
como un libro “para ser estudiado, y no simplemente leído” (Freire, 1984: 8). 
Freire y Gutiérrez se encuentran en el concepto de “praxis”. Gutiérrez cita 
una ponencia que presentó Freire en el Simposio Internacional de Alfabeti-
zación realizado en Persépolis, Brasil, en 1975: “Así, cuando hablo de la mu-
jer y el hombre me estoy refiriendo a seres históricos, y no a abstracciones 
ideales. Hablo de seres cuya conciencia está íntimamente ligada a su vida 
real y social” (Gutiérrez, 1984: 74).

Según Gutiérrez, la educación no debe partir de un hombre abstracto. 
Hay que reflexionar; los educadores deben reflexionar, puesto que su op-
ción y su compromiso desembocan en la práctica. Al hacerlo sobre la pro-
pia, encontrarán su “razón existencial” y su “compromiso como sujetos de 
la historia que tienen la obligación de transformar por su acción creadora”, 
y nuevamente cita a Freire en Persépolis: “La práctica de pensar la práctica 
es la mejor manera de aprender a pensar recta y correctamente” (Gutiérrez, 
1984: 151). Gutiérrez y Freire alientan a los educadores a abandonar el desá- 
nimo y la pasividad. Gutiérrez reproduce palabras escritas por Freire en 

https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61017


Perfiles Educativos  |  vol. XLIII, número especial, 2021  |  IISUE-UNAM | DOI: https://doi.org/10.22201/iisue.24486167e.2021.Especial.61017
A. Puiggrós  |  Lecturas de Freire16

1974 que exaltan la educación con cierto aire misional: el educador no debe 
“achacar el fracaso al sistema, a la institución y a las condiciones de trabajo” 
o “reducir su práctica a una carrera profesional” (Gutiérrez, 1984: 152).

La marea de aliento revolucionario de los años setenta y comienzos de 
los ochenta adjudica a los educadores un papel relevante en la política. Les 
exige que superen el activismo, que asuman como finalidad de la educa-
ción la transformación de la conciencia, para transformar la sociedad.

Entre la doctrina y la libertad

Frei Betto escribe El día de Angelo P. y vuelca en el papel sus propias viven-
cias como preso de la dictadura militar (1969-1973). Angelo-Betto observa 
a la élite de los presos comunes con los cuales ha convivido: adoptan la ac-
titud de los policías. Es lo que Paulo Freire nos dice en una de sus obras; 
la “capacidad del sistema en inyectarse en la gente”. Pienso que “el mayor 
desafío del proceso pedagógico es hacer que la cabeza del oprimido no sea 
más hotel del opresor”. “¡Eso!”, contesta Paulo en el diálogo que mantienen 
en octubre de 1984 (Frei Betto, 1987: 101).

Nada, ni ruidos, ni olores ni luces provienen del mundo exterior; sólo 
por la mañana los ruidos del cuartel. Frei Betto compara la completa sole-
dad de Angelo (la propia) con Robinson Cruzoe, quien tenía la suerte de 
estar junto a Viernes. Al náufrago de la obra de Daniel Defoe

…no le habría dado envidia la situación del prisionero, reducido a su propio 
cuerpo y lo que dentro de él había. Allí [en la cárcel] no había nadie que le refle-
jara la identidad, hechos que le subrayaran el sentido de la existencia u objetos 
que le tradujesen la familiaridad con el mundo. Estaba solo como la Luna en 
noche de tempestad (Frei Betto, 1987: 54).

Angelo-Betto atraviesa los momentos más oscuros hasta que descubre 
la posibilidad de hablar en soledad con alumnos imaginarios. Era un tiem-
po “en que era arriesgado conjugar los verbos en futuro. En él residía vivo, 
aunque apocado, el niño que gusta de soñar utopías” (Frei Betto, 1987: 60).

Frei Betto menciona la ansiedad, los sueños, las oraciones de los presos 
cuando se acerca el momento de su salida. Freire dice que él también co-
noció esa situación: “de repente el mundo se estrecha de tal manera que la 
tendencia es atravesar sus fronteras por medio de la imaginación”. Ambos 
pensadores reflexionan sobre la imaginación. El dominico dice que su pre-
ocupación era cómo contenerla, pues solía dispararse hacia abismos; por 
eso la trató de disciplinar con las clases en voz alta. “¿Vio Betto— le dice 
Paulo— cómo, en el fondo, un gesto profundamente lúcido puede parecer 
un pensamiento loco?” —Betto: “¡exactamente! El teniente pensó que yo 
me había vuelto loco más rápido de lo que esperaba, porque todo el día ha-
blaba solo, hablaba, cantaba…” (Frei Betto, 1987: 113-114).

Frei Betto le pide a Freire que se extienda sobre el sueño y la pesadilla, 
tema que ya ha mencionado. Freire dice que lo primero es plantearse si el 
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sueño es “históricamente viable”; luego qué lapso de tiempo y espacio será 
necesario transitar para hacerlo realidad, y si ese lapso es muy extenso, 
aprender a caminar y “caminando, reaprender inclusive a realizar el sueño, 
es decir, buscar los caminos del sueño” (Frei Betto, 1987: 148). Freire no cree 
que haya futuros sin sueños posibles y recuerda una anécdota: “Amílcar Ca-
bral cerró los ojos y comenzó a hablar sobre la futura Guinea-Bisau libre. De 
pronto un militante le dijo: —¡Camarada Cabral, esos son sueños! Cabral 
respondió: —Claro que son sueños. Pobre de la revolución que no sueña…” 
(Frei Betto, 1987: 158).

Ricardo Kotscho, el entrevistador de Paulo y Betto, hace una última 
pregunta: “¿cómo ve cada uno de ustedes las cosas antes de cerrar los ojos 
y soñar?”: Freire sueña con “una sociedad con sus calles y sus plazas siem-
pre llenas de pueblo”, que no se vacíen nunca más, que los líderes políticos 
no se sirvan de ellas para negociar hacia arriba; sueña con que todos los 
brasileros aprendan a transformar el país, a no disociar transformación 
revolucionaria y democracia; sueña con “una sociedad reinventándose de 
abajo hacia arriba donde las masas populares tengan, de verdad, el derecho 
a tener voz y no apenas el deber de escuchar” (Frei Betto, 1987: 158).

Frei Betto sueña con un futuro de la sociedad latinoamericana que lo-
gre “recrear un estilo propio de vivir la experiencia de la fe cristiana, esa 
nueva iglesia que está surgiendo y de vivir la experiencia de la construcción 
del socialismo”. Y cita a Freire: “donde la exigencia de justicia no signifique 
ninguna limitación de la libertad, y la plenitud de las libertades no signifi-
que ninguna restricción del deber de justicia” (Frei Betto, 1987: 158).

En el diálogo entre Freire y Frei Betto hay una tensión característica de la 
época. Hay una “verdad”, la concepción dialéctica de la historia, pero no hay 
que “convencer”, “es que no quiero convencerlos, no quiero ningún proceso 
educativo que resulte una peluca. Tiene que ser cabello”—dice Frei Betto. 
“Yo lo diría más radicalmente, Betto —interviene Freire— es como demos-
trarle al educando que, tratando de convencerlo, uno vive el convencimien-
to como una victoria con y no una victoria sobre él” (Frei Betto, 1987: 137).

El “inédito viable”

Freire lucha con las “verdades”, las que provienen de su raíz católica y las 
que le impone el marxismo que va incorporando. Se interpone el persona-
lismo de Emmanuel Mounier, que impide el cierre doctrinario de la perso-
na, a la cual ese autor describe libre en la elección de los valores y creativa. 
La lectura de Mounier y la interpretación existencialista del catolicismo 
de Jacques Maritain abonan a la intuición freireana de la posibilidad de la 
creación cultural dentro del vínculo pedagógico. Algo es nuevo, descono-
cido; es posible lo original, el futuro no está escrito.

La investigadora Lidia Rodríguez plantea que el “inédito viable” frei-
reano “es quizás una de las categorías más interesantes; se refiere a la capa-
cidad creadora, que se activa a partir del reconocimiento de la posibilidad 
de superar las ‘situaciones límite’” (Rodríguez, 2015: 159). Freire dice que en 
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estas situaciones se encuentran razones para la esperanza y la desesperanza 
y que es “una de las tareas del educador o educadora progresista, a través de 
un análisis político serio y correcto, descubrir las posibilidades —cuales-
quiera que sean los obstáculos— para la esperanza” (Rodríguez, 2015: 159). 
Y enfatiza las bases ético-históricas de las acciones motivadas por la espe-
ranza, esa acción política.

El otro aspecto a considerar en la categoría “inédito viable” es la nece-
saria convicción prospectiva del educador, su esperanza de futuro, de con-
tinuidad de la historia. Sólo dando una oportunidad a la historia se justi-
fica la identidad del educador. Se trata de un principio que tiene particular 
actualidad. Las grandes corporaciones, invasoras del escenario educativo, 
erigidas en educadoras desde hace unas décadas, han advertido que en el 
trabajo educativo está una de las llaves para el dominio del futuro; han 
identificado a los alumnos como clientes y a los docentes como sus emplea-
dos. No es solamente tras las ganancias inmediatas (enormes durante la 
pandemia) que las trasnacionales tecnológicas ofrecen plataformas, conte-
nidos enlatados, programas de evaluación productores de ranking, sino que 
se proponen ocupar los lugares que han dejado vacíos o insuficientemente 
atendidos los sistemas de educación pública. Saben que la viabilidad de la 
dominación político-educativa de las grandes mayorías reside allí.

En términos freireanos, el programa pedagógico de las corporaciones 
consiste en la “domesticación” de las masas, en la “alienación” del pueblo. 
Se trata de convertir humanos en “hombres-objeto” (y aunque Freire no se 
haya referido a los problemas de género, subrayamos el peso del término 
patriarcal), en lugar de “hombre-sujeto” (diremos humanes bajo sujeción). 
Para la persona despojada de subjetividad no existe nada inédito que pueda 
ser viable desde su propia praxis. Ésta ha sido reducida a la práctica progra-
mada por otros.

Es en la lógica del “inédito viable” que tenemos que encarar los retos que 
se nos presentan en la educación. El punto de partida es la propia “praxis” 
(usando el término del educador brasilero) siendo conscientes y valoran-
do las experiencias pedagógicas democrático-populares estatales, las de los 
educadores y los educandos en las aulas, en los hogares, en los libros, los 
cuadernillos, las reuniones virtuales, las redes, las comunicaciones radiofó-
nicas y tantas otras que son problematizadas por el interrogante de Alicia de 
Alba sobre la “presencialidad” en la “virtualidad” (De Alba, 2021). La autora 
abre varios interrogantes y motiva a encararlos desde ángulos inéditos.

Otra pedagogía es posible

Por supuesto, Freire fue cambiando y enriqueciendo sus ideas a lo largo de 
los años. En una entrevista que le realizara Carlos Alberto Torres cuando 
Paulo era funcionario, dijo:

…hoy, soy secretario de Educación de la ciudad de São Paulo con una claridad 
y una comprensión política y pedagógica mucho mayores, espero, que cuando 
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tenía 30 o 35 años de edad. Veo la situación más claramente ahora y me siento más 
radical, pero jamás sectario, en relación a la realidad de mi país (Torres, 1997: 47).

Como ocurre con la mayoría de los intelectuales, en el andamiaje teó-
rico de Freire una idea fuerza se sostuvo siempre y es la que está contenida 
en el título de su segundo libro. En la mencionada entrevista, Torres le pre-
gunta a Freire “¿cuál es la historia que hay detrás de Pedagogía del oprimido, 
vista en perspectiva, 20 años después?”. Freire dice que, en primer lugar, él 
escribe sobre lo que hace, que produjo este libro en el exilio, aprendiendo a 
vivir en una realidad ajena, donde comenzó a evaluar su práctica anterior, 
en Brasil y en Chile: “La Pedagogía del oprimido surgió como una necesidad 
práctica y teórica de mi carrera profesional”. Freire considera que se trata 
de uno de sus mejores títulos, que surgió como una “necesidad de enfati-
zar la existencia de otra pedagogía”, que pretendía distinguir de la “peda-
gogía del opresor”. Quería, según entiendo, correr la cortina que oculta a 
esta última, nombrándola sin subtítulos, en toda su crudeza, al destacar la 
existencia de otra pedagogía posible (quizás en el momento de dar nombre 
a su libro, Freire ya estaba gestando “una pedagogía de la esperanza”). En 
la misma entrevista, el autor dice que le preocupa llamar la atención sobre 
“el papel de sujeto en contraposición al de simple protagonista de las clases 
trabajadoras en busca de su propia liberación” (Torres, 1997: 43).

Otra pedagogía contiene para Freire una noción de los sujetos peda-
gógicos que reconoce la heterogeneidad social y la diversidad cultural. El 
concepto de educación dialógica no podría evadir la cuestión del multi-
culturalismo, así como de la implicación de este tema en la política. Torres 
señala el interés de Freire por la capacitación ciudadana para el ejercicio de 
sus derechos democráticos. Es interesante que el autor analiza el tránsito 
de Freire desde la consideración de la educación como un factor instru-
mental destinado a construir la conciencia crítica, hasta la afirmación de 
su carácter profundamente político. Freire “era plenamente consciente de 
las implicaciones políticas de una educación liberadora”, así como de sus 
contradicciones. A lo largo de su producción, la educación va perdiendo el 
carácter instrumental: Freire afirma que “no hay revolución educativa que 
pueda provocar una revolución del poder” (Torres, 2001: 210).

Freire, Ilich y la libertad

En los años sesenta dos educadores protagonizaron posturas críticas de la 
educación tradicional en América Latina. Eran antagónicas y tuvieron se-
rias consecuencias en las décadas siguientes. La polémica que mantuvieron 
aquellos autores guarda plena actualidad.

Paulo Freire aportó la crítica que más rédito ha dejado en vistas a pro-
ducir alternativas al sistema escolar latinoamericano. Su denuncia consti-
tuyó una ruptura epistemológica con la posición del sujeto pedagógico de 
la modernidad, acompañada por un imaginario pedagógico que aún tiene 
valor como base de nuevos programas educativos. Debe anotarse que Freire 
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dirigió su crítica a la relación pedagógica entre educadores y educandos de 
una manera general, es decir, con categorías aplicables no únicamente a los 
educadores y educandos escolares, sino a todos los vínculos pedagógicos. 
Desde las primeras propuestas, dirigidas a los analfabetos y los adultos en 
grupos populares, fue extendiendo el campo de su teoría, valorizando la 
acción de la escuela y los docentes, hasta llegar a su cargo en el gobierno de 
la ciudad de São Pablo.

Freire formó numerosos discípulos que derivaron en un amplio espec-
tro de posiciones. En sus extremos se ubicaron grupos políticos diversos, 
desde quienes redujeron la idea de la “palabra generadora” a una serie doc-
trinaria, hasta quienes la interpretaron como un método de enseñanza que 
aplicaron en programas de orientación asistencialista. Sin embargo, las 
principales ideas del brasilero permearon la formación de los educadores 
latinoamericanos, especialmente después de la caída de las dictaduras mi-
litares de la región. La interioridad entre educación y política, la oposición 
entre la educación basada en el diálogo y en el reconocimiento del otro, y 
la educación “bancaria”; la misión emancipadora de la educación, la alfabe-
tización como un instrumento político educativo, la prioridad del pueblo 
como sujeto de la educación, son ideas que conservan su vigencia. Freire 
desarrolló categorías que ponen en crisis el discurso educativo neoliberal, 
aunque fueron concebidas años antes de que el mercado se instalara como 
un actor preponderante y prepotente en el campo de la educación.

Es distinto lo que ocurrió con las ideas del sacerdote tercermundista 
Iván Illich, quien dirigía en México el Centro de Investigación y Docen-
cia de Cuernavaca (CIDOC), y se hizo famoso por su producción a favor de 
la desescolarización, que consideraba el proceso idóneo para revolucionar 
la sociedad opresora. El más difundido de sus textos fue “Esa vieja y gor-
da vaca sagrada”, discurso que pronunció desde los balcones del Palacio 
Quemado, sede del gobierno nacional de Bolivia, en ocasión de la asunción 
presidencial del general Juan José Torres, en 1970. Los maestros, una de las 
principales fuerzas que llenaban la plaza apoyando al presidente electo, 
fueron alentados por Illich a abandonar las escuelas para liberar de esa ma-
nera la educación. Illich proponía desmontar el aparato escolar, así como el 
sistema público de salud, y promovía la sustitución de los profesionales en 
educación por activistas culturales que se desplegaran en un campo peda-
gógico informal.

La institución educativa es atacada en la actualidad en todos sus frentes, 
y las ideas de Iván Illich sirven de sustento a quienes sostienen que la figura 
del docente carece de actualidad. Opciones tecnológicas, sumadas a un ac-
tivista cultural que requiere escasa preparación, serían una buena manera 
de sustituir maestros y escuelas. Debe anotarse que este tipo de propuestas, 
lejos de estar solamente en la imaginación de algunos autores, constituyen 
uno de los más concretos programas que circulan en el mercado.

Mientras las ideas de Illich son bienvenidas por el neoliberalismo, ha 
sido un hecho significativo que el ultraneoliberal presidente de Brasil, 
Jair Bolsonaro, haya desplazado, prohibido y censurado las ideas, libros y 
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enseñanzas de Paulo Freire. Esa reacción demuestra que el autor de Educa-
ción como práctica de la libertad sigue aportando a ese último término signi-
ficados que renuevan a la educación su potencial emancipador. La utopía li-
beradora de la educación freireana sólo arraiga en una política democrática.

Palabras finales

Paulo Freire es un autor que ha sido ampliamente estudiado, citado, entre-
vistado. Aportó ideas que abrieron perspectivas para la educación desde 
ángulos diversos: epistemológico, antropológico, político. Uno de sus as-
pectos más notables es la capacidad de configuración de una praxis, suceso 
que requiere del enlace del pensar con el hacer. Freire tenía una particular 
capacidad de comprensión de las situaciones políticas y sus futuros pro-
bables. Supo conocer al educando sin confundirlo con el educador, a la 
vez que entendió que ambos adquieren existencia en el vínculo. Concibió 
como posibilidad que esa relación fuera liberadora porque creía profunda-
mente en la libertad como fundante de lo social. Su concepto de libertad 
es de especial importancia frente al uso degradado de este término en el 
marco de la educación neoliberal. Libertad para Freire es emancipación, 
es el sueño de Frei Betto, de las experiencias populares de educación; es la 
esperanza en la acción política que lo motiva a aceptar la dirección de un 
sistema escolar. La personalidad y la obra de Freire abren innumerables in-
terrogantes para la investigación y la acción.
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