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Pertenencia escolar y subjetividad  
en adolescentes de sectores populares

Gonzalo A. Saraví*

Este artículo analiza las tensiones generadas en el proceso de inclusión 
de adolescentes provenientes de sectores desfavorecidos a la educación 
media superior. El análisis se focaliza en la relación entre la construcción 
de pertenencia y los procesos de subjetivación. El argumento principal del 
texto sostiene que estas tensiones están asociadas con la configuración en 
estos adolescentes de subjetividades divididas, resultante de una pertenen-
cia escolar sustentada en la homogeneidad y el rechazo-devaluación de 
identidades juveniles subalternas. La metodología es de tipo cualitativo, 
y se basó en entrevistas semi-estructuradas (73) y grupos focales (5) con 
estudiantes de siete escuelas ubicadas en ciudades del centro (Ciudad de 
México), norte (Tijuana) y sur (Tuxtla) de México. Los resultados mues-
tran una institución escolar con dificultades para contener la autenticidad 
y autoestima de los adolescentes más vulnerables, e invitan a reflexionar 
sobre las transformaciones pendientes para lograr una escuela más inclu-
siva que no abandone sus pretensiones transformadoras.

This article analyzes the tensions generated during the process of integrating 
adolescents from disadvantaged sectors into upper secondary education. Our 
analysis focuses on the relationship between the construction of a belonging 
sense and the subjectivation processes. Our main argument sustains that 
these tensions are associated with the configuration of divided subjectivities 
in these adolescents, resulting from a school belonging based on homogeneity 
and the rejection-devaluation of subordinate youth identities. We followed a 
qualitative methodology, based on semi-structured interviews (73) and focus 
groups (5) with students from seven schools located in cities from Mexico’s cen-
tral (Mexico City), northern (Tijuana) and southern (Tuxtla) areas. The re-
sults reveal that school as an institution faces several difficulties to contain the 
authenticity and self-esteem of the most vulnerable adolescents, thus inviting 
the reader to reflect on the pending transformations needed to achieve a more 
inclusive school system that does not abandon its transformative pretensions.
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Introducción1

En México, la expansión de la escolaridad 
ocurrida en las últimas décadas alcanzó a 
sectores de la población que previamente 
habían permanecido excluidos. Su incorpo-
ración no sólo supuso un crecimiento de la 
matrícula, sino que además sacudió y alteró 
la normalidad del espacio escolar y dio lugar 
a un sinfín de nuevos desafíos y tensiones. La 
irrupción de jóvenes de sectores populares en 
la educación media, sobre todo de aquéllos 
en situaciones más desfavorables, trajo al es-
pacio escolar nuevas identidades, habilidades 
y debilidades, expectativas y frustraciones, 
prácticas de interacción, problemas sociales e 
incluso estéticas hasta entonces desconocidas 
o que habían permanecido fuera de sus fron-
teras (ver Weiss, 2012a; Miranda, 2012).

Durante el trabajo de campo realizado 
para esta investigación conocí una escuela de 
la periferia oriente de la Ciudad de México, en 
el municipio de Nezahualcóyotl, y allí entre-
visté a un adolescente de 19 años que desde 
el semestre anterior había decidido volver a 
estudiar. Brandon vive en casa de unos pa-
rientes que lo recibieron luego de escapar de 
un incidente violento que casi le cuesta la vida 
y que puso punto final a un par de años de “la 
vida de la calle” en su natal Morelia, capital del 
estado de Michoacán. Algunos de sus tatua-
jes, como la pequeña calavera que lleva graba-
da en su mano derecha, son de esa época. “Yo 
he notado que los maestros como que hasta 
cierto punto sí se sienten un poco incómodos 
con mi presencia, por mis tatuajes”, me decía 
en aquella oportunidad. “No con mi perso-
na, sino por los tatuajes. Como que a veces, 
al principio, sí era como que decían: ¿y esos 
tatuajes, Rafael?” (E-24, Brandon, 19 años, Ne-
zahualcóyotl, Estado de México).

Cómo incluir a estos nuevos estudiantes, 
cómo construir vínculos fuertes con la insti-
tución escolar, o cómo lidiar con estas figuras 

 1 Este artículo es producto del proyecto de investigación “Espacios de pertenencia escolar” coordinado por el autor 
y financiado por el Fondo Sectorial de Investigación para el Desarrollo Social, SEDESOL/CONACyT (2016-1-276380).

adolescentes y sus historias, es el tipo de inte-
rrogantes que surge ante la nueva realidad. 
En este artículo pretendo contribuir a esta re-
flexión explorando, ya no las identidades juve-
niles, como lo han hecho estudios previos, ni 
los conflictos que se le presentan a la institución 
escolar, sino las tensiones, dilemas y contradic-
ciones que genera la inclusión escolar en las 
subjetividades de los propios adolescentes pre-
viamente excluidos. Los tatuajes de Brandon 
generan incomodidad entre los maestros, los 
sorprenden, parecen fuera de lugar; él mismo 
se siente observado y extraño en ese espacio.

En el relato previo emerge otro detalle: a 
Brandon en la escuela lo llaman Rafael.

Es que me llamo Rafael Brandon, pero hasta 
cierto punto siento que cambié de personali-
dad un poco en el trayecto de venirme de Mo-
relia para acá, porque yo siempre fui Brandon, 
Brandon, Brandon, o sea todas las personas 
me llamaban Brandon porque a mí siempre 
me gustó ese nombre, y Rafael nunca me gustó 
porque así es el nombre de mi papá.

¿Y por qué no dices que prefieres que te di-
gan Brandon?

Porque no me gusta pedirles cosas. A lo 
mejor ellos van a sentir que es una insignifi-
cancia lo del nombre, pero para mí es otro sig-
nificado. También siento que es porque como 
que, en el fondo, a veces, no controlo entre 
mis dos personalidades. Luego, a veces, fumo 
marihuana en la mañana y me vengo así a la 
escuela [en la tarde], vengo así como que más 
receptivo, y es cuando noto que con algunas 
personas, y con algunos profesores, dejo de ser 
Rafael y vuelvo a ser Brandon, o sea como si 
a veces dependiera de cómo me muestro ante 
ellos: si me muestro como quieren que me 
vea, como que más lineal, más así como de: 
“sí profesor”, así soy Rafael, como que hasta 
cierto punto lo hacen ver a “Rafael” más ele-
gante, como una persona más refinada, por 
así decirlo, y a Brandon como que lo hacen ver 
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una persona como que… “¡ah! es uno de esos 
que les gusta andar en la calle, que son bien 
desmadrosos, que les gusta el relajo, la pelea” y 
cosas así. Pues sí, yo era así… (E-24, Brandon, 
19 años, Nezahualcóyotl, Estado de México).

El doble nombre emerge para nosotros 
como metáfora de una subjetividad dividida; 
hace evidente que la incorporación al espacio 
escolar de nuevos sectores de la población re-
presenta un desafío y un reacomodo violento 
para la escuela, pero también para los propios 
adolescentes. La esencia de este relato, más 
allá de los matices extremos que asume la ex-
periencia de Brandon, no es excepcional. A lo 
largo del trabajo de campo me encontré con 
muchas referencias similares de adolescentes 
que marcaban una escisión entre el adentro y 
el afuera de la escuela que coincidía con una 
subjetividad escindida. Estos relatos denotan 
una escisión espacial que se traslapa y crista-
liza en una escisión de la propia subjetividad.

“Me sentía mejor en mi colonia, pues sen-
tía como que mentía allá afuera [en la escue-
la] y aquí [en la colonia] podía ser yo misma”, 
dice Silvia a casi mil kilómetros de Nezahual-
cóyotl, en una barriada popular y pobre de 
Tuxtla Gutiérrez, capital del estado de Chia-
pas. Habla en pasado porque con sólo 16 años 
pocos meses atrás decidió dejar el bachillerato 
tecnológico en el que cursaba su segundo se-
mestre y así poder transitar su embarazo con 
menos complicaciones.

Aquí ya todos me conocían, cómo era, cómo 
me expresaba y allá en la escuela no tanto 
pues, tenía que ser un poco más tranquila, 
más obediente, para que vieran que mi com-
portamiento era tranquilo y pues no…, no 
muy así exagerado (E-71, Silvia, 16 años, Tux- 
tla Gutiérrez, Chiapas).

La división socioespacial entre la escue-
la y el barrio pone en tensión nuevamente la 
subjetividad. “Me hacía sentir rara porque en 
mi casa, aquí en mi colonia, era una, y en la 

escuela era otra. Ya algunas veces me confun-
día y no sabía cómo actuar”, explica Silvia.

Hasta que fue un día que dije: “no, mejor voy 
a ser yo misma, como soy, no voy a fingir ser 
otra persona”. Y pues ya, me fui adaptando, 
pero algunas personas se me quedaban viendo 
raro, nada más [se preguntaban] cómo era yo 
realmente. Pues empecé a tratar así… diferen-
te, como actúo aquí, como hablaba aquí, como 
me expresaba y los llamaba aquí, y pues… has-
ta que se dieron cuenta y me preguntaban que 
por qué había cambiado. Ya fue que les dije 
que no, que así es mi forma de ser. Y pues así 
me gusta estar, ¿no?, no quisiera fingir ser otra, 
otra persona (E-71, Silvia, 16 años, Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas).

Los relatos de Brandon y Silvia, con es-
tructuras y metáforas llamativamente simila-
res, denotan una subjetividad tensionada, en 
conflicto, y por momentos totalmente divi-
dida que se corresponde con un adentro y un 
afuera de la escuela. Uno y otro espacio, la es-
cuela y la calle, o la escuela y la colonia, exigen 
a un mismo sujeto comportamientos, lengua-
jes, estéticas y actitudes diferentes, es decir, 
pretenden y esperan interactuar con distintos 
sujetos, tan diferentes que por momentos re-
sultan incompatibles. Ya no se trata solamente 
de identidades juveniles (colectivas) que no se 
corresponden con la cultura escolar, que son 
rechazadas o que se resisten; lo que está en 
juego aquí, y me interesa explorar, es la vida 
interior de estos adolescentes, sus formas de 
pensar, sentir y percibir el mundo exterior y a 
sí mismos (Ortner, 2005).

En este artículo me propongo analizar 
esta relación compleja entre pertenencia es-
colar y subjetividad en algunos de los adoles-
centes más desfavorecidos de los sectores po-
pulares. Se trata de una relación relativamente 
poco explorada; sin embargo, podría ser el 
trasfondo de los desafíos que plantea el pro-
ceso de inclusión de estos nuevos estudiantes, 
y de muchos de los conflictos y dilemas que al 
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respecto enfrentan los propios adolescentes. 
El argumento que se desarrolla se estructura 
a partir de la hipótesis de la configuración, 
en estos casos, de una subjetividad dividida. 
Brandon es Rafael en la escuela y Brandon en 
la calle, Silvia es ella misma en su colonia y 
“finge” ser otra en la escuela: una subjetividad 
dividida entre dos espacios de pertenencia 
que genera una serie de tensiones, contrarie-
dades y dilemas en los propios sujetos.

El artículo está organizado en cinco sec-
ciones. En el próximo apartado se discute 
en términos teóricos la relación entre perte-
nencia y subjetividad. Para ello me apoyo en 
la literatura especializada sobre pertenencia 
escolar, dominada por la psicología educativa 
y las ciencias de la educación, y sobre perte-
nencia en general desde las ciencias sociales. 
Aunque con puntos en común, en el cruce de 
estas dos grandes líneas veremos que surgen 
oportunidades analíticas aún poco explora-
das y que pueden enriquecer ambos debates: 
tanto sobre la pertenencia escolar en especí-
fico, como sobre la pertenencia en general. En 
este mismo apartado preciso el uso que dare-
mos al término subjetividad y las diferencias 
que de allí emergen respecto a los estudios que 
focalizan en un concepto similar, pero distin-
to, como es el de identidad.

Luego de la presentación de la metodolo-
gía, y tomando como sustento las contribu-
ciones de esta discusión más conceptual, los 
dos apartados siguientes se concentran en el 
análisis empírico. La configuración de subje-
tividades divididas es abordada en cada uno 
de estos dos apartados a través de la explora-
ción de dos temas específicos: la autenticidad 
y la autoestima, aspectos que claramente per-
tenecen al ámbito de la subjetividad. Para este 
análisis recupero las experiencias de Brandon 
y Silvia, e incorporo las de otros estudiantes 
que participaron de esta investigación. El úl-
timo apartado presenta las conclusiones, en 
las que se retoman algunos de los principales 
hallazgos y a partir de ellos se esboza una re-
flexión final sobre los dilemas que la relación 

entre pertenencia y subjetividad plantea a la 
escuela de hoy, y sobre los cuales necesitamos 
encontrar nuevas respuestas y acuerdos.

Pertenencia y subjetividad  
en el espacio escolar

La paulatina masificación de la educación 
media superior y la consecuente incorpora-
ción de sectores antes excluidos promovió un 
creciente interés por explorar lo que sucede 
al interior del espacio escolar. Por un lado, 
la irrupción de nuevos sujetos juveniles hizo 
evidente que los “estudiantes” eran, además y 
simultáneamente, “jóvenes”, y que la escuela 
no era sólo un espacio de socialización en el 
rol de alumno, sino de sociabilidad entre pa-
res, subjetivación y construcción identitaria 
(Weiss, 2012b; Weiss 2012c). Esto dio pie a un 
conjunto de investigaciones que se interesa-
ron por explorar distintos aspectos de la so-
ciabilidad adolescente y juvenil en el ámbito 
escolar, enriqueciendo así “los estudios so-
bre alumnos desde la perspectiva de la vida 
cultural y social de los jóvenes y los estudios 
sobre jóvenes desde la perspectiva de la vida 
juvenil más allá de sus expresiones culturales” 
(Weiss, 2012b: 10). Algunos de estos estudios 
indagaron específicamente en la heterogenei-
dad de los públicos estudiantiles y sus dife-
rentes sentidos y expectativas depositadas en 
la escuela (Martínez y Quiroz, 2007; Guerra, 
2009; Guerra y Guerrero, 2012, Grijalva 2012), 
mientras otros, más cercanos a nuestro tema 
de interés, analizaron puntualmente en Méxi-
co —y otros países de la región— el desacople 
entre una cultura escolar largamente arraiga-
da y nuevas identidades juveniles que ahora se 
hacían presentes en la escuela (Dayrell, 2007; 
Leao et al., 2011; Guerra, 2012; Paulin, 2017).

Por otro lado, y éste es el debate en el que si-
tuamos nuestro artículo, este proceso eviden-
ció que la inclusión educativa no se resuelve 
sólo con la incorporación de estos adolescen-
tes. Incluir implica tener en cuenta también 
una serie de dinámicas, relaciones y prácticas 
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escolares que favorecen, obstaculizan o dife-
rencian el aprovechamiento escolar dentro del 
mismo plantel. Por esta razón, se vuelve rele-
vante prestar atención a las condiciones, pro-
cesos y formas bajo las cuales se da, interna-
mente, la inclusión de los nuevos contingentes 
de estudiantes. Tal como señalan Tarabini et 
al. (2018), la exclusión educativa también hace 
referencia a no ser reconocido como estudian-
te, no ser escuchado o tomado seriamente, ser 
ignorado o estigmatizado en clase, o sentirse 
completamente distante de las prácticas esco-
lares y los conocimientos trasmitidos. Situa-
ciones todas ellas que ocurren adentro, y no 
afuera, de la escuela, y que tienen que ver con 
la experiencia escolar misma.

Lo que está en juego al preguntarnos por las 
formas bajo las que se da la inclusión educativa 
es, precisamente, la condición de pertenencia 
de los estudiantes en el espacio escolar. Ser 
incluido no es sólo tener acceso, sino sentirse 
parte y ser considerado como tal en ese espacio 
al cual se accede. De hecho, la exclusión es un 
concepto eminentemente relacional cuyo foco 
está puesto no en la disponibilidad de recur-
sos, sino en el debilitamiento o negación de 
la condición de membresía (membership), res-
pecto de una determinada comunidad (Saraví, 
2007). La pregunta emergente es, entonces, qué 
significa ser miembro, sentirse parte o perte-
necer a un determinado espacio o comunidad, 
y qué implicaciones tiene esta definición sobre 
las condiciones de inclusión.

La pertenencia escolar en particular hace re-
ferencia a un constructo psicológico que expre-
sa el vínculo o nivel de apego de los estudiantes 
con la escuela (O’Brien y Bowles, 2013; Slaten 
et al., 2016). Esta conceptualización, dominada 
por las ciencias de la educación y la psicología 
educativa, enfatiza una dimensión emocional 
asociada con los vínculos afectivos y de identi-
ficación que los estudiantes construyen con la 
comunidad y el espacio escolar. El sentido de 
pertenencia sería equivalente a lo que en tér-
minos coloquiales llamaríamos “sentirse como 
en casa” y al estado psicológico derivado de ese 

sentimiento de bienestar y seguridad. En la 
base de este planteamiento subyace el supuesto 
de que la pertenencia, en términos generales, es 
una necesidad humana esencial y, por lo tanto, 
la búsqueda de pertenencia (en diferentes ám-
bitos) es un motivador clave de nuestro com-
portamiento (Baumeister y Leary, 1995).

A partir de este denominador común 
se han propuesto múltiples descripciones y 
operacionalizaciones para identificar empí-
ricamente este vínculo emocional-afectivo de 
los estudiantes con la escuela. Más allá de al-
gunos matices, existe cierto consenso en tra-
ducir el sentido de pertenencia como sentirse 
respetado, valorado y contenido en la escuela 
(a lo cual, en ocasiones, se agrega el sentirse 
cómodo y seguro). Podemos notar que, des-
de esta conceptualización, el sentido de per-
tenencia en general, y la pertenencia escolar 
en particular, representan una condición fa-
vorable, benéfica, e incluso necesaria para el 
desarrollo y bienestar psicosocial del indivi-
duo. En consonancia con esto último, en los 
estudios empíricos sobre pertenencia escolar 
ha predominado una inclinación más bien 
prescriptiva y aplicada que busca contribuir a 
su desarrollo (Saraví et al., 2020).

Estas contribuciones han sido sustantivas 
en dos ámbitos: por un lado, sabemos que el 
sentido de pertenencia escolar tiene efectos 
importantes no sólo sobre el bienestar general 
de los adolescentes, sino también sobre otras 
dimensiones estrictamente educativas, como 
el aprovechamiento y la continuidad escolar. 
Cuando los estudiantes se sienten a gusto y 
mantienen una relación afectiva con la escuela, 
es menos probable que la abandonen tempra-
namente o que falten a clases; suelen tener un 
mejor comportamiento, disminuye la conflic-
tividad y el rendimiento y compromiso acadé-
mico tienden a mejorar (Finn, 1989; Johnson, 
2009; O’Brien y Bowles, 2013; Kiefer et al., 2015).

Resultado de todas estas evidencias hoy 
es frecuente que organismos internacionales 
como la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económico (OCDE, 2015), a 
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través de su Programa Internacional para la 
Evaluación de Estudiantes (PISA); o naciona-
les en México, como el hoy extinto Instituto 
Nacional para la Evaluación Educativa (INEE, 
2017), por mencionar algunos, le den un lugar 
prioritario a este tema en sus informes y pro-
muevan activamente que las escuelas trabajen 
en pos de desarrollar o fortalecer el sentido de 
pertenencia entre sus estudiantes.

Por otro lado, también debemos a estos 
estudios la identificación de una serie de pre-
cursores. En términos generales, de estas in-
vestigaciones se desprenden tres dimensiones 
que tendrían una incidencia sustancial sobre el 
sentido de pertenencia escolar de los estudian-
tes: los docentes, los compañeros y el entorno 
escolar. En relación con cada uno de estos 
tres temas, distintos autores han identificado 
factores y prácticas que contribuirían a desa-
rrollar un sentido de pertenencia. Por ejemplo, 
en torno a los docentes: la confianza y cercanía 
en la relación con sus alumnos, el estímulo y 
motivación que generen en los estudiantes, el 
acompañamiento académico y la contención 
socioemocional, o el trato igualitario que les 
provean (Fredricks et al., 2004; Johanson, 2009; 
Slaten et al., 2016; Tapia et al., 2010; Tarabini et 
al., 2018); en lo que respecta a los compañeros, 
la integración al grupo, la colaboración y la for-
mación de relaciones de amistad (Kiefer et al., 
2015; Delgado et al. 2016). En referencia al en-
torno escolar se han identificado característi-
cas de la escuela (como el tamaño de los grupos 
o la disponibilidad de actividades extracurri-
culares) y el clima escolar (como la claridad de 
las reglas o la participación de los estudiantes 
(Johanson, 2009; Fredricks et al., 2004).

En algunas ocasiones, sin embargo, las 
relaciones entre la pertenencia escolar, sus 
precursores y sus efectos no son del todo con-
sistentes. Así, por ejemplo, con frecuencia 
ocurre que factores identificados como pre-
cursores coinciden con el mismo contenido 
que se le da a la pertenencia escolar: que los 
docentes respeten a sus alumnos resulta obvio 

 2 Sobre el concepto de experiencia aplicado al campo de la educación, ver Guzmán y Saucedo, 2015. 

que contribuirá a que los alumnos se sientan 
respetados. Otras veces sucede que lo que en 
un estudio se consideran precursores en otro 
se los considera consecuencias; por ejemplo, 
un mayor involucramiento de los estudiantes 
en la vida escolar puede interpretarse en oca-
siones como causa y en otras como efecto.

Estas limitaciones derivan, en parte, de 
una perspectiva que asume la pertenencia 
como una condición fija, más que dinámica, 
y como un estado, más que un proceso, lo cual 
es consistente con análisis principalmente 
cuantitativos (Saraví et al., 2020). Si bien esta 
opción teórico-metodológica aporta a la iden-
tificación de precursores y efectos, al mismo 
tiempo reduce las posibilidades de explorar 
la pertenencia escolar como una experiencia2 
vivida por los propios sujetos, con tensiones y 
contrariedades tanto subjetivas como sociales.

Desde una perspectiva más sociológica, 
muchas de estas cualidades se incorporan 
a la noción de pertenencia. La dimensión 
emocional-afectiva, y el consecuente estado 
psíquico de sentirse parte de un determina-
do espacio o colectividad, no es en absoluto 
descartada, pero es complementada con una 
dimensión eminentemente social. Esta dua-
lidad de la pertenencia se expresa en la con-
fluencia de dos niveles: uno más individual o 
personal que refiere al vínculo emocional y de 
identificación de uno con el espacio o grupo 
de pertenencia, y otro más social, referido a 
los discursos, valoraciones y prácticas que 
establecen fronteras entre unos y otros, entre 
los que pertenecen y los que no pertenecen, 
entre “nosotros” y “ellos”. Yuval-Davis (2006) 
se refiere a este último nivel como “la política 
de la pertenencia”, la cual básicamente consis-
tiría en la construcción y mantenimiento de 
fronteras de pertenencia, pero también de su 
resistencia y disputa. Dicho en otros térmi-
nos, este nivel hace referencia a las prácticas 
de exclusión e inclusión socioespacial.

Ambos niveles no son independientes el 
uno del otro. Al respecto, Antonsich (2010) ha 
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señalado que el sentimiento personal e íntimo 
de pertenencia a un determinado lugar debe 
siempre corresponderse con los discursos y 
prácticas de inclusión y exclusión en juego en 
ese lugar, los cuales inexorablemente condi-
cionarán el propio sentido de pertenencia. Es 
decir, si uno es rechazado por los miembros 
de una comunidad, el sentido de pertenencia 
se verá afectado, y lo mismo sucederá si uno es 
bienvenido en un espacio con el cual, no obs-
tante, no se tienen vínculos afectivos, identi-
tarios o de otro tipo.

Lo más significativo del reconocimiento 
de esta dualidad es, precisamente, que nos 
abre la posibilidad de pensar la pertenencia 
como un proceso fluido y disputado, en oca-
siones con contradicciones y tensiones. Como 
muestran Cuervo y Wyn (2017), es posible en 
algunos casos pertenecer y ser un outsider al 
mismo tiempo. La pertenencia, así entendida, 
puede presentar múltiples capas, ambivalen-
cias y contradicciones, las cuales expresan de 
alguna manera los esfuerzos de muchos jóve-
nes por pertenecer en un amplio espectro de 
espacios diferentes.

En el contexto de los estudios sobre identi-
dades juveniles en el espacio escolar a los que 
me referí al inicio de este apartado, Guerra 
(2012) señala la importancia de considerar la 
resistencia y confrontación que imponen de-
terminadas culturas juveniles a la inclusión 
escolar; al referirse a “la banda”, la autora señala 
que se trata de “un modelo cultural alternati-
vo a la escuela y el trabajo, del que se valen los 
jóvenes para dotar de contenido a esta etapa 
de juventud, al tiempo que les sirve para cons-
truir su identidad”, y luego añade que “ser de la 
banda” constituye una alternativa biográfica e 
identitaria a la de “ser estudiante” o “ser traba-
jador” (Guerra 2012: 263). El choque entre este 
tipo de identidades juveniles y la cultura esco-
lar representa sin duda un obstáculo para la 
construcción de pertenencia; se trata de la con-
frontación entre entidades culturales colecti-
vas que aparecen, en principio, como monolíti-
cas y distantes. En este artículo, en cambio, me 

interesa profundizar, a partir de esos aportes 
previos, en las contradicciones y esfuerzos de 
estos adolescentes por pertenecer al espacio es-
colar, así como en las tensiones y dilemas sub-
jetivos que de allí se desprenden.

La subjetividad es un concepto comple-
jo y polisémico en el campo de las ciencias 
sociales (Aquino, 2013), por lo cual una re-
visión aún menos que exhaustiva de sus di-
ferentes usos queda fuera de los alcances de 
este texto. Interesa marcar, sin embargo, dos 
distinciones respecto al significado que fre-
cuentemente se le atribuye en el ámbito de la 
sociología de la educación. En este artículo la 
subjetividad se define, desde una perspectiva 
antropológica, como el conjunto de aquellos 
modos de percepción, de sentir y de pensar 
que animan a los sujetos actuantes sobre el 
mundo exterior y, muy especialmente, sobre 
sí mismos (Ortner, 2005; Bhiel et al., 2007). En 
este sentido, aunque se relaciona, difiere de 
otros conceptos afines como el de identidad, 
particularmente en su acepción como catego-
ría sociocultural, en la medida que trasciende 
la identificación-distinción respecto a una 
alteridad. Por otro lado, tampoco coincide 
con la subjetivación entendida en términos de 
una dinámica sociopolítica de emancipación 
del sujeto. La subjetividad, tal como aquí la 
entendemos, está moldeada por diversas for-
mas de control social o gubernamentalidad, 
relaciones sociales y determinaciones cultu-
rales y estructurales; subjetivación, para no-
sotros, no es sinónimo de emancipación sino 
de construcción de subjetividades.

En este sentido, los espacios de pertenen-
cia mantienen una relación de recíproca in-
fluencia con las subjetividades. Aquellos espa-
cios y grupos en los que nos sentimos “como 
en casa”, de los cuales formamos parte y con 
los cuales compartimos un vínculo afectivo, 
contribuyen a definir cómo actuamos, pensa-
mos, sentimos y nos constituimos como suje-
tos. Quiénes somos no puede ser separado de 
adónde pertenecemos (Probyn 1996, cit. por 
Antonsich, 2010). Podemos imaginar, así, que 
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las tensiones y contradicciones que en ocasio-
nes presenta la condición de pertenencia (y a 
las cuales me refería párrafos más arriba) se 
trasladan y cristalizan en el sentido de uno 
mismo; es decir, en contradicciones, tensiones 
y ambivalencias de la propia subjetividad. Este 
tema ha sido parcialmente explorado en rela-
ción con el concepto bourdiano de habitus. El 
propio Bourdieu, incluso, acuñó el concepto 
de “habitus escindido” o “habitus dividido” 
(Bourdieu, 2007) para hacer referencia a un fe-
nómeno similar al que aquí nos interesa.

Recordemos que el concepto de habitus, 
en el contexto del planteamiento teórico de 
Bourdieu, evoca y refiere (sin ser equivalente) 
a lo subjetivo. Las disposiciones que confor-
man un habitus tienden a verse confirma-
das, reforzadas y afianzadas en el individuo 
cuando se desarrollan en contextos donde 
operan las mismas o similares condiciones 
(estructuras objetivas) que le dieron origen; 
es decir, cuando hay correspondencias entre 
ambas instancias. Bourdieu grafica esta situa-
ción haciendo referencia a una expresión co-
loquial, pero elocuente: cuando existen estas 
condiciones de correspondencia, el individuo 
se siente “como pez en el agua” (Bourdieu y 
Wacquant, 2005: 188). Es decir, se mueve con 
comodidad; pero éste no siempre es el caso.

Una verdadera sociogénesis de las disposicio-
nes constitutivas del habitus… debería consa-
grarse a comprender de qué manera el orden 
social capta, canaliza, refuerza o contrarrestra 
procesos psíquicos, según haya homología, 
redundancia y reforzamiento entre las dos ló-
gicas o, al contrario, contradicción y tensión 
(Bourdieu, 2007: 447).

Aunque lo habitual es la correspondencia, 
las contradicciones y tensiones entre ese siste-
ma de disposiciones y el campo en el que ope-
ran no están exentas de presentarse en ciertas 
ocasiones. La no coincidencia o contradicción 
ocurre, principalmente, debido a que el habi-
tus no es algo fijo o dado para siempre, sino 

un producto sociohistórico sujeto a cambio. 
El mismo Bourdieu reconoce que, aunque no 
es lo más común, el habitus puede cambiar y 
quedar desfasado con respecto a los campos 
que lo vieron surgir. La escuela, por ejemplo, 
es una instancia paradigmática en la que el 
habitus puede sufrir transformaciones. Bour-
dieu (2007) aborda este tema en un breve texto 
que, precisamente, titula “Las contradicciones 
de la herencia”; allí, su reflexión se refiere a las 
contradicciones entre las disposiciones here-
dadas y las adquiridas en etapas posteriores 
de la vida como resultado de la educación o la 
movilidad social. Como corolario, Bourdieu 
enuncia de manera reveladora este dilema:

Tales experiencias tienden a producir habi-
tus desgarrados, divididos contra sí msimos, 
en negociación permanente consigo mismos 
y con su propia ambivalencia, y por lo tanto, 
condenados a una forma de desdoblamiento, a 
una doble percepción de sí mismos y también 
a múltples lealtades y una pluralidad de iden-
tidades (Bourdieu, 2007: 446).

Tal vez sea Diane Reay quien con más pro-
fundidad ha explorado este desdoblamiento 
de la subjetividad en el campo de la educación. 
Retomando los marcos conceptuales plantea-
dos originalmente por Bourdieu, Reay et al. 
(2009) analizan los esfuerzos por pertenecer en 
distintos contextos escolares de jóvenes de la 
working class británica. Por ejemplo, estudian-
tes de clases bajas que acceden a universidades 
de élite o adolescentes de estos mismos orí-
genes que intentan lidiar con el cumplimien-
to de la cultura escolar y el éxito académico 
sin abandonar las prácticas e identidades, la 
forma de ser que reclama la masculinidad y 
cultura popular de sus barrios (Reay, 2002). 
Shaun, un estudiante de secundaria sobre 
cuya experiencia se basa este último análisis, 
se encuentra en una posición inestable, en las 
fronteras entre dos formas de ser irreconcilia-
bles entre sí, observa Reay (2002: 223), y añade: 
“[Shaun] se ve obligado a realizar un enorme 
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trabajo psíquico, intelectual e interactivo, con 
el fin de mantener estas contradictorias for-
mas de ser, su percepción dual de sí mismo”.

Esta descripción podría aplicarse casi en los 
mismos términos para los dilemas de Brandon 
y Silvia en México; sin embargo, su situación, y 
la de otros adolescentes que analizaré aquí, di-
fieren en los procesos que las originan. Shaun 
intenta adoptar un habitus escolar que le per-
mita continuar una trayectoria académica y 
cuenta para ello con el estímulo de la escuela 
que promueve ese cambio de habitus, mientras 
el barrio y sus compañeros tensionan en el sen-
tido inverso. En nuestro caso, contradicciones 
y conflictos subjetivos semejantes derivan de 
situaciones diferentes: los y las estudiantes con 
quienes trabajamos también realizan un es-
fuerzo por pertenecer al nuevo ámbito escolar 
sin abandonar por completo una subjetividad 
construida en otros espacios de pertenencia, 
pero se enfrentan a una escuela que, en térmi-
nos generales, los rechaza o devalúa a partir de 
ciertas marcas encarnadas (embodied) de esos 
habitus heredados.

Metodología

Los relatos iniciales de Brandon y Silvia, como 
el resto del material empírico en el que se basa 
este artículo, provienen del trabajo de campo 
realizado entre 2017 y fines de 2018 en siete es-
cuelas de nivel medio superior. Las escuelas se 
localizan en tres ciudades del país: Tijuana, en 
el estado de Baja California, en la frontera norte 
(2 escuelas), Ciudad de México y su área conur-
bada en el centro del país (2 escuelas) y Tuxtla 
Gutiérrez, en el estado de Chiapas en el sur (3 es-
cuelas). Todas son escuelas públicas: tres de ellas 
(una en cada ciudad) pertenecen a la modalidad 
de bachillerato tecnológico; las otras cuatro 
corresponden a la modalidad de bachillerato 
general. Varias de las escuelas se encuentran 
localizadas en áreas periféricas de las respecti-
vas ciudades, y todas, ya sea por su perfil, por su 
ubicación o por las referencias locales, atienden 
mayoritariamente a sectores populares.

En cada escuela entrevistamos a estudian-
tes y docentes de ambos géneros. En total se 
realizaron 73 entrevistas abiertas semiestruc-
turadas con adolescentes que cursaban el se-
gundo o tercer semestre del bachillerato. El  
48 por ciento (35) fueron varones y el 52 por 
ciento (38) mujeres; sus edades iban de los 15 a 
los 21 años, aunque 90.4 por ciento tenían entre 
15 y 17 años. Estas proporciones se mantuvie-
ron en los mismos rangos en cada una de las 
tres ciudades. También, como parte de la in-
vestigación, hicimos un total de 22 entrevistas 
con docentes, pero éstas no se incluyen en este 
artículo. Además de las entrevistas individua-
les con estudiantes realizamos cinco grupos 
focales, uno en cada escuela, excepto en dos 
de Tuxtla. Cada grupo focal tenía entre 6 y 8 
participantes; se respetó la paridad de género y 
el rango de edad de los entrevistados. A través 
de esta modalidad participaron, en total, otros 
32 adolescentes. Las entrevistas individuales 
tuvieron una duración de entre 45 y 75 minu-
tos, y los grupos focales entre 90 y 120 minu-
tos. Todas fueron grabadas y posteriormente 
transcritas íntegramente para ser codificadas 
y analizadas con el software N-Vivo11.

Con este programa, cuyos principios de 
uso se sustentan fuertemente en los linea-
mientos generales de la teoría fundamentada, 
se construyó una serie de nodos y subnodos 
con los cuales se codificaron todas las entre-
vistas y grupos focales. Estas categorías de 
codificación incluían algunas ya predefinidas, 
referidas a temas como el contexto extraes-
colar, el desempeño académico, la dinámica 
de las clases, la relación con pares y maestros 
y el proceso de elección de la escuela; pero 
además, durante el mismo proceso de codifi-
cación, el material empírico fue dando lugar a 
la creación de nuevas categorías más concep-
tuales, tales como aislamiento social, recono-
cimiento, estigmas y resistencias, conflictos 
escolares, espacios de pertenencia y la misma 
subjetividad dividida, entre otras. En este sen-
tido, nuestros conceptos emergen de los datos 
y al mismo tiempo son usados para explicar 
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esos datos (Glaser y Strauss, 1967), lo cual se 
manifiesta en los siguientes dos apartados.

Para este artículo en particular, además 
del análisis de todo el corpus de material em-
pírico se profundizó en algunas entrevistas en 
particular en las que se expresaba con mayor 
claridad esta subjetividad dividida. En una 
obra colectiva publicada en 2012 en la que se 
reúnen estudios sobre las identidades juve-
niles en el espacio escolar, Eduardo Weiss, 
su coordinador, señala que sus resultados no 
mostraban la “crisis de la escolaridad” obser-
vada en otros países por varias razones, entre 
ellas, porque “nuestros trabajos no se cen-
tran en los sectores populares urbanos más 
marginados, sino en los sectores populares 
y medios que constituyen la gran mayoría 
de la población escolar” (Weiss, 2012b: 16). 
Resulta pertinente traer esta referencia por-
que en este artículo nos interesa profundizar 
precisamente en la relación con la escuela de 
aquellos adolescentes más desfavorecidos y 
vulnerables de los sectores populares que lle-
gan al nivel medio superior. En este sentido, 
la mayor parte de los 105 estudiantes que par-
ticiparon en la investigación corresponden 
a esos sectores populares mayoritarios de la 
población escolar, pero de entre todos ellos 
encontramos algunos que corresponden a 
los que Weiss denomina “más marginados”, y 
que cada vez están más presentes en el ámbito 
escolar y en algunas escuelas en particular. El 
análisis que sigue está centrado especialmente 
en esos casos, los cuales, no obstante, reflejan 
experiencias que, tal vez con menos crudeza, 
están presentes en muchos otros adolescentes 
de los sectores populares.

En todos los casos se accedió a las escuelas 
con la autorización de docentes y directivos. 
Una vez en ellas se presentó el proyecto a los 
estudiantes y se les invitó a participar en él. Su 
participación fue absolutamente voluntaria, 
y las entrevistas se desarrollaron en el mismo 
espacio escolar. Todos los nombres que apare-
cen en este artículo son ficticios para preser-
var el anonimato de los participantes.

La autenticidad rechazada

En los relatos iniciales de este artículo, Bran- 
don decía que percibía cierta incomodidad de 
los maestros frente a su presencia, y Silvia, que 
en ocasiones sentía que en la escuela fingía ser 
otra persona. En ambos casos lo que está en 
duda es si lo que son corresponde con el lugar 
en el que se encuentran o, dicho en otros térmi-
nos, si la escuela es un espacio de pertenencia 
para ellos. Los adolescentes son particularmen-
te sensibles a la mirada de los otros en tanto 
transitan un periodo que se caracteriza por la 
incertidumbre, la exploración y la definición de 
su propio self. No se trata de un proceso exclusi-
vamente  psicológico sino simultáneamente de-
pendiente de las interacciones sociales en dife-
rentes espacios y de la información que reciben 
a través de ellas sobre sí mismos; “en el proceso 
de subjetivación, señala Weiss, son importantes 
la interacción con otros, las vivencias diversas 
y las conversaciones con compañeros y amigos 
que forman parte de la reflexión” (Weiss, 2012c: 
136). Con estas devoluciones, y su ensamblaje 
en un discurso consistente, van construyendo 
un sentido de quiénes son realmente y cuál es 
su lugar en el mundo (Steinberg y Morris, 2001; 
Crosnoe y Johnson, 2011).

En esta línea, la mirada de la escuela sobre 
los adolescentes contribuye a la construcción 
de estas subjetividades y al mismo tiempo de-
limita sus espacios de pertenencia. Gran parte 
de este proceso depende de su capacidad de 
interpelación sobre los estudiantes, pero tam-
bién de su capacidad de inclusión. Es decir, en 
las interacciones cotidianas de la experiencia 
escolar, los adolescentes recogen señales, ma-
teriales e insumos a partir de los cuales van 
construyendo una definición de sí mismos, 
pero también van identificando si la escuela 
es o no un lugar en el que encajan, un lugar al 
cual pueden pertenecer.

Saúl: me molestó más que nada cortarme el 
pelo porque esperé mucho porque en la se-
cundaria tampoco me dejaban tener el pelo 
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largo, y pasando a la prepa dije “bueno, pues 
ya puedo tener el pelo un poco más largo”. Ya 
me hacía mis trenzas, ya tenía el pelo bien re-
cogido con las trencitas bien hechas…
E: ¿de dónde habías sacado eso?
Saúl: pues nomás se me ocurrió… tenía cin-
co trenzas hasta acá arriba. No; eran seis de 
hecho, tres y tres, bien parejitas todas y bien 
arregladas, con el corte de pelo bien arregla-
do, pero pues el prefecto sí me echaba carrilla, 
me decía que eso era nada más para mujeres, y 
que quién sabe que tanto… es muy machista 
el prefecto de la mañana, que eso sólo era para 
mujeres. Y la [prefecta] de la tarde sólo me 
dijo: “¡córtate el pelo! No quiero que estés aquí 
con el pelo largo, y menos con esas trencitas” 
(E-72, Saúl, 15 años, Tijuana, Baja California).

Saúl tiene 15 años y cursa el segundo se-
mestre de un bachillerato técnico en la ciudad 
de Tijuana. Al igual que para muchos otros 
adolescentes, la estética y la imagen corpo-
ral, influenciadas por los pares, los medios de 
comunicación, las redes sociales y figuras in-
fluyentes de la música, el deporte o el arte, tie-
nen especial relevancia, tanto en su búsqueda 
identitaria como en la elaboración de la propia 
singularidad. El adolescente, tal como lo seña-
lara Le Breton (2012: 41), “ensaya personajes en 
el guardarropa contextual de su entorno o de 
los medios de comunicación, en búsqueda de 
elementos que coincidan con él y de los cua-
les se apropia”. La escuela, como vemos en la 
cita previa, interviene en este proceso, pero en 
este caso estigmatiza y denigra ciertas figuras, 
e incluso define qué estéticas y gustos son y no 
son válidos en el espacio escolar. Saúl descri-
be con precisión la forma que había dado a su 
peinado, la dedicación que le había puesto y 
la satisfacción con el resultado obtenido que, 
además, era producto de su propia creatividad 
e iniciativa; en este sentido, el rechazo de la es-
cuela y la burla de los prefectos no sólo repre-
senta un cuestionamiento a un rasgo parti-
cular de su “apariencia” física, sino a aspectos 
clave de su propia subjetividad.

La pertenencia se nutre de una dimensión 
afectiva, pero, como ya vimos, también se 
construye a partir de una política de la per-
tenencia basada en la delimitación y mante-
nimiento de ciertas fronteras (Yuval-Davis, 
2006). Son estas fronteras, y las relaciones 
de poder de las cuales emergen, las que es-
tablecen quiénes reúnen las condiciones o 
atributos para permanecer dentro o fuera, 
para pertenecer o no. En este caso, la escue-
la, a través de las prácticas, las relaciones y las 
interacciones cotidianas, excluye e incluye, 
sobre la base de ciertos perfiles identitarios o 
modelos adolescentes, qué está dispuesta (o 
no) a aceptar. Lo que denota el relato de Saúl 
o la experiencia de Luis, que se reproduce a 
continuación, es que al mismo tiempo que se 
plantea la universalización del bachillerato, la 
escuela continúa dominada por un modelo 
conservador y autoritario que excluye ciertas 
estéticas juveniles, especialmente (aunque no 
sólo) de los sectores populares.

Luis tiene la misma edad que Saúl, cursa 
el mismo semestre y estudia en una escuela 
similar, pero de la Ciudad de México; vive 
en Ecatepec y viaja casi dos horas para llegar 
a la escuela. Además, en las tardes y los fines 
de semana trabajaba en un tianguis, pero dos 
semanas antes de nuestro encuentro dejó “la 
chamba” porque iba mal en algunas materias 
y no quería descuidarlas. Frente a estas prue-
bas indudables de su esfuerzo por permanecer 
y continuar estudiando, la escuela, sin embar-
go, se detiene en ciertas marcas que definen la 
singularidad de sus estudiantes.

Luis: bueno, mi peinado en sí es… [diferente]. 
Ahora no me peiné así porque no me peino así 
para que no me digan nada.
E: ¿cómo es tu peinado?
Luis: me peino como muy abultado aquí, 
como estilo mohicano.
E: ¿y eso no se puede?
Luis: no, aquí no. Bueno, el maestro siempre 
nos decía “vete por una hoja de derivación” [y] 
con tres de esas hojas ya no puedes ir a campo 
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[se refiere a las prácticas profesionales] (E-08, 
Luis, 15 años, Ciudad de México).

En contraste, en el tianguis donde traba-
jaba nadie cuestionaba su peinado: “no, ahí sí, 
como quieras, hay corto también, varía, como 
quieras”. En el tianguis Luis se sentía cómo-
do, incluso seguro y contenido, sentimien-
tos con los que suele definirse el sentido de 
pertenencia:

No sé si me entienda… pero como que el están-
dar de los tianguistas es que son muy vulgares, 
que son muy drogadictos, que nada más se de-
dican a la mafia, pero no son así, son gente muy 
honesta, gente muy agradable… de hecho te 
ayudan; en el tianguis todos entre ellos se ayu-
dan (E-08, Luis, 15 años, Ciudad de México).

Una revalorización retórica de su otro 
espacio de pertenencia que por momentos 
siente como “su” lugar, un lugar con el que su 
subjetividad parece consistente y le permite 
manifestarse en su autenticidad. Algo similar 
me decía Saúl cuando le pregunté dónde era 
más fácil hacer amigos, si en la escuela o en la 
“colonia de mala muerte” (como él mismo la 
definió) en la que vive:

Saúl: pues es más fácil en la colonia, aquí [en 
la escuela] toda la gente es muy insegura. Te 
hacen que te presentes… [que digas] dónde vi-
ves, y entonces cuando dices “Camino verde” 
la gente como que… piensa lo peor. Piensan 
que: “¡ay!, éste es un cholo, un malandro, un 
asaltante, un…”.
E: ¿a ti te ha pasado eso?
Saúl: siii… me ha pasado, te meten en ese 
grupo (E-72, Saúl, 15 años, Tijuana, Baja 
California).

La política de la pertenencia no se limita a 
fijar fronteras a partir de las cuales practicar 
la inclusión y exclusión de unos y otros; es, 
al mismo tiempo, un proyecto de construc-
ción de un tipo particular de pertenencia, no 

excento de disputas y obviamente sujeto a re-
laciones de poder que definirán el sentido que 
asuma dicho proyecto (Yuval-Davis, 2006). 
Ahora bien, si tomamos en cuenta la recipro-
cidad entre pertenencia y subjetividad, resulta 
evidente que construir un tipo particular de 
pertenencia significa al mismo tiempo mode-
lar las subjetividades de quienes serán parte 
de ese espacio de pertenencia. Las prácticas 
excluyentes al interior de la escuela marcan 
el rechazo de ciertos perfiles, pero también 
la exigencia de una reformulación radical de 
esas subjetividades (o, al menos, fingir ser otra 
persona, para retomar la expresión de Silvia). 
En realidad, la escuela siempre ha tenido esta 
pretensión, pero lo nuevo es que su capacidad 
de interpelación se ha reducido y al mismo 
tiempo se ha masificado y se ha incrementado 
la diversidad. Éste es uno de los grandes dile-
mas de la escuela de hoy: no abandonar su ca-
pacidad transformadora, su incidencia en los 
procesos de subjetivación de los adolescentes 
y, al mismo tiempo, ser receptiva y abierta a la 
diversidad y singularidad.

Antonsich (2010) ha hecho notar esta con-
tradicción como una tensión no sólo presen-
te en la escuela, sino prácticamente en todo 
proyecto de pertenencia. Por un lado, apunta 
este autor, diversos estudios sugieren que para 
pertenecer es necesario que las personas sien-
tan que pueden expresar sus propias identida-
des y ser reconocidas, valoradas y escuchadas 
como parte de esa comunidad de pertenen-
cia. Es decir, que uno pueda ser reconocido y 
aceptado en su propia singularidad. Pero, por 
otro lado, la idea misma de pertenencia suele 
cargarse con una retórica de la similitud, la 
semejanza o cierta homogeneidad entre sus 
miembros, lo cual atenta contra todo recono-
cimiento de la diferencia (Antonsich, 2010).

E: ¿te dan espacio [en la escuela] para manifes-
tarte como eres, o a veces lo sientes como un 
poco…?
Martín: ¡ah, nooo! En la escuela no. Me tienen 
muy tachaaaado. Uno trata de hacer las cosas 
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bien, pero parece que te buscan acá… detalles 
para joderte.
E: ¿por qué?, ¿cómo percibes eso?
Martín: de un principio yo llegué con…, como 
yo llegué a la escuela a inscribirme pues no te-
nía el uniforme ¿no? Entonces yo llegué lo más 
pegado al uniforme ¿no?: un pantalón gris, 
pero holgado, pelón acá…, pues mis hoyos acá 
[en orejas y nariz]… Pero aquí en la escuela 
como que… no sé, la gente, principalmente 
las autoridades, me mal ven, o sea… insisto, ya 
cuando compré mi uniforme, entonces me de-
cían: “no pues, que no sonríe”, “que está pelón”, 
“que es cholo”, cualquier cosa, pero pues así es 
mi manera de ser. A veces yo vengo apurado 
y se me olvida quitarme los aretes. Y digo:  
“chaaale… ¡se me olvidó quitarme los aretes!”. 
Y ya me regañan, o ya me dicen: “Martín, ¡los 
aretes, dámelos!” (E-38, Martín, 17 años, Ti-
juana, Baja California).

Martín es compañero de Saúl en el mismo 
bachillerato técnico de Tijuana, aunque es un 
poco más grande y sus gustos son diferentes: 
le gusta el rap y su ídolo es Cancervero, prefie-
re la ropa holgada como los cholos y tiene va-
rios tatuajes y piercings en su cuerpo (también 
algunas autolesiones de sus primeros años de 
adolescencia). Pero, al igual que su compañe-
ro, y que Brandon, Silvia o Luis, siente que en 
la escuela es díficil presentarse tal como es, en 
su autenticidad.

Recordemos la frase con que Silvia ini-
ciaba su relato en las primeras páginas de 
este artículo: “me sentía mejor en mi colonia, 
pues sentía como que mentía allá afuera [en 
la escuela] y aquí [en la colonia] podía ser yo 
misma”. En todas las experiencias que hemos 
venido analizando se repite esta misma idea 
respecto a que la escuela exige ser otro, dejar 
de ser uno mismo, mentir o fingir. Debemos 
ser claros en este punto: no se trata de una 
oposición a la cultura escolar al estilo de los 
“payasos” a los que se refieren Dubet y Mar-
tuccelli (1998) en su obra ya clásica; en todo 
caso, lo que observamos en estos relatos es 

más cercano a lo que viven los liceístas que 
describen estos mismos autores: la confronta-
ción entre la subordinación de la subjetividad 
y el llamado de la autenticidad. En este sentido, 
fingir, mentir u ocultar puede ser interpretado 
como un acto estratégico, pero una interpre-
tación densa de estas narrativas nos induce a 
pensar que, aun siendo así, estas situaciones 
expresan una tensión o dilema en las subje-
tividades de los estudiantes derivada de una 
pertenencia que cuestiona su autenticidad.

Precisamente es Dubet quien señala, en 
una obra posterior, que “la búsqueda de au-
tenticidad aparece [en los relatos de los jóve-
nes] menos de manera positiva que de manera 
negativa por los obstáculos que se le ponen” 
(Dubet, 2010: 187), tal como nosotros lo he-
mos visto en todos los casos reseñados. Dubet 
añade que la cuestión crítica es el desprecio: a 
través del desprecio se censura la autenticidad 
y se daña la propia estima. Éste será precisa-
mente el tema del próximo apartado.

La estima devaluada

Las tensiones entre la pertenencia y la subje-
tividad no devienen sólo de las dificultades o 
los obstáculos que un proyecto de pertenencia 
puede imponer sobre la autenticidad de uno 
mismo. El desprecio, al cual Dubet se refiere 
como el principal obstáculo para la autentici-
dad, no sólo tiene un efecto por negación, por 
censura, por rechazo a una determinada for-
ma de ser, sino también por su capacidad de 
construir o modelar subjetividades. En esta 
tensión, lo que se pone en juego es la propia es-
tima de los adolescentes, la valorización de sí 
mismos y, en virtud de ello, el posicionamien-
to que les corresponde en la jerarquía social.

En un apartado previo señalé que la per-
tenencia es operacionalizada en los estudios 
sobre educación en términos de sentirse res-
petado, valorado y contenido en la escuela. 
También señalé que la exclusión puede darse 
al interior del propio espacio escolar a través 
de prácticas de estigmatización o desvalo-
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rización (entre otras) por parte de diferentes 
actores de la comunidad educativa. Es decir, 
en ambos casos, el no-reconocimiento o la 
desvalorización atentan contra la posibilidad 
de pertenecer, tanto en su dimensión afectiva 
como social, ya sea porque se debilita el sen-
timiento de pertenencia o porque se los ex-
pulsa de una plena inclusión (Bayón y Saraví, 
2019). Pero estas prácticas y discursos también 
tienen poder de subjetivación, es decir, con-
tribuyen a dar forma a las subjetividades de 
los adolescentes. Las prácticas discursivas no 
sólo describen sino que, tal como nos enseña-
ra Foucault, tienen capacidad de producir, de 
construir y de disciplinar.

Daomi: es que prácticamente yo siento que nos 
baja como la autoestima, porque siempre un 
maestro nos anda diciendo: “no, este grupo de-
berían de buscarse una profesión como cortar 
cabello, albañil, o algo así”, y siempre nos em-
pieza a decir: “no se qué hacen aquí” (risas)…
Yano: que somos un grupo malo, yo sien-
to que eso nos baja mucho el ánimo (GF-03, 
Daomi, 16 años y Yano, 17 años, Tijuana, Baja 
California).

Esa maestra nunca me cayó bien, de hecho lle-
gué a discutir con ella porque no me gustaba 
la manera en que, en vez de que nos diera… o 
decía: “ay no, es que los de la mañana son me-
jor, es que yo les doy clase a los de la mañana 
y los de la mañana son mejores”. Y creo que 
no tienes que comparar a las personas porque 
cada quien trabaja y piensa de manera distin-
ta. O nos decía: “a todos los que yo les doy cla-
ses se van a ir a la mañana, y los que no, se van 
a quedar en la tarde de burros”, y no es cierto, 
porque en la tarde yo conozco muchas perso-
nas que son súper inteligentes… No, no le veo 
el… la diferencia de que por qué prefiere a los 
de la mañana y a los de la tarde no. Siempre ha 
sido…, yo siempre he estudiado en la tarde, 
y siempre dicen que los de la tarde son unos 
burros y que no sé qué (E-28, Lucy, 16 años, Ti-
juana, Baja California).

Este tipo de referencias por parte de los 
docentes y personal de las escuelas hacia los 
estudiantes no son excepcionales, sino que 
han sido documentadas en diversas inves-
tigaciones (Tapia et al., 2010; Bayón y Saraví, 
2019). Al respecto, Tapia et al. (2010) señalan 
que tales referencias representan un elemento 
clave de retención o expulsión afectiva de los 
alumnos del espacio escolar. En efecto, el vín-
culo emocional-afectivo, así como el respeto 
recíproco son esenciales para la construcción 
de pertenencia. Pero, si bien en muchos casos 
estos aspectos son factores suficientes para 
expulsar a los adolescentes del espacio escolar 
(es decir, promover que abandonen), en otros 
persiste un esfuerzo por permanecer, lo cual 
deriva en formas de pertenencia devaluadas. 
En el primer relato previo, Daomi da cuenta 
de un profesor que les dice “no sé qué hacen 
aquí”, en una invitación directa a abandonar 
la escuela; aunque los estudiantes permane-
cen, lo hacen asumiendo el costo y la resigna-
ción que supone una subjetividad devaluada: 
asumirse como grupos que no son nada, o 
“los burros de la tarde”.

Para estos jóvenes, la pertenencia escolar 
supone un dilema entre la aceptación o el re-
chazo de esta subjetividad devaluada; es decir, 
entre la resignación, la resistencia y el retiro. 
Más que un dilema se trata de una tensión, 
porque si bien, como veremos enseguida, es 
posible identificar prácticas que denotan una u 
otra cosa, éstas con frecuencia confluyen en los 
mismos sujetos. Es decir, la resignación y la re-
sistencia conviven como expresión de una sub-
jetividad dividida. Tal como lo sugiere Dubet 
en relación a las facilidades y capacidades de los 
estudiantes de sectores dominantes para arti-
cular las distintas lógicas de acción que estruc-
turan la experiencia escolar, “los dominados 
se enfrentan a un desafío mucho más difícil, 
cuyas tensiones se manifiestan incluso en el 
interior de la personalidad” (Dubet, 2010: 190).

Volvamos a la experiencia de Luis por un 
momento, aquel adolescente de corte de pelo 
estilo mohicano a quien hicimos referencia en 
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el apartado anterior. Luis estudia en un bachi-
llerato con formación técnica en enfermería 
perteneciente a un subsistema escolar sobre 
el cual pesa una fuerte estigmatización y des-
valorización social. Como muchos otros ado-
lescentes, su ingreso a este bachillerato no fue 
por elección, sino que fue la opción en la cual 
encontró un lugar en virtud de los puntos ob-
tenidos en el examen para acceder a la educa-
ción media superior. Sobre la especialización 
técnica que estaba estudiando, Luis me decía:

Luis: pues la verdad, no me lo tome a mal, pero 
sí, es como que eres “gato” del doctor… Ellos 
saben hacer lo que hacemos nosotros, pero 
ellos no lo hacen porque para eso estamos 
nosotros.
E: ¿y eso no te gusta o qué?
Luis: ¡pues no! Porque por ejemplo nosotros 
vamos a llevarles las vasijas, una vasija para 
que hagan pipí, popó, vamos a tener que lle-
varlas a higienizar, vamos a tener que bañarlos 
si sus parientes no quieren bañarlos, vamos a 
hacer todo…
E: ¿y no has pensado en cambiarte?
Luis: el maestro de química, que he hablado 
algunas veces con él, me decía… porque él es 
muy religioso, me decía que, si Dios te había 
puesto en un lugar, lo tienes que terminar, y 
entonces si Él me puso aquí debo de termi-
narlo ¿no? Por algo me quedé aquí ¿no? Más 
que nada por mis aciertos, por los aciertos que 
tuve [en el examen]. Sí, es muy triste, pero es 
así (E-08, Luis, 15 años, Ciudad de México).

El sentimiento de tristeza que expresa Luis 
deriva de la inevitable resignación y del reco-
nocimiento de su posición subalterna, pero 
además socialmente desvalorizada y despre-
ciada. La pertenencia a la escuela parece su-
poner, al mismo tiempo, la aceptación de una 
subjetividad devaluada, situación que segura-
mente podría evitar en el tianguis. Esto repre-
senta una “prueba” para la continuidad escolar 
y, simultáneamente, un cuestionamiento a una 
subjetividad en proceso de conformación.

En otros momentos, en cambio, los es-
tudiantes apuestan a participar en el juego 
escolar y meritocrático, y resistir desde allí 
la aceptación de una subjetividad devaluada 
(otra respuesta, más frecuente, es romper o 
abandonar el juego: el retiro). Algo de esto es 
lo que podemos leer en los relatos siguientes 
de Emilia y Saúl:

Emilia: ah … antes me desagradaba entrar a 
las clases, porque llevé un tiempo donde mis 
amigos me decían: “ven, ¡no entres a clases!”. 
Y pues ahora cuando los profesores me dicen 
que me eché a perder… pues les voy a demos-
trar que no es así.
E: ¿te han dicho eso los profesores?
Emilia: sí. La mayoría de los profesores me ti-
ran indirectas … me dicen: te echaste a perder. 
Y no sé… me hace sentir mal. Y pues hace rato 
pasó eso… y pues… me quedó algo adentro… 
como decirle al profe de geometría de frente 
que no, que no va a ser así. Quizás sí me des-
carrilé un poquito, pero les voy a demostrar 
a ellos y a mi mamá que no, que puedo cam-
biar… para bien (E-67, Emilia, 15 años, Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas).
Saúl: ¡ah sí!, yo quiero estudiar y trabajar y ter-
minar toda mi carrera. Quiero estudiar hasta 
la universidad. Lo que tengo más que nada 
propuesto aparte de esto es callarles la boca a 
mis padres, y a mi hermano y a mis hermanas.
E: ¿en qué sentido?
Saúl: porque me dijeron que yo no iba a termi-
nar ni la prepa. Por las calificaciones, por como 
voy. Me dijeron: “tú no vas ni a terminar la pre-
pa…”. ¿Cómo quieren que yo suba mis califi-
caciones si en vez de darme ánimo me dan un 
bajón diciendo: no, ¡tú ni la prepa vas a termi-
nar!… Y yo le dije a mi mamá: “te voy a callar la 
boca. No me estés diciendo así que quién sabe 
qué… ya te dije”. Se enojó, porque fue como si 
yo le estuviera retando, pues… y pues prácti-
camente sí la estoy retando. Porque en vez de 
estimularte te dan un bajón y es tu propia fa-
milia. No duele que te lo digan tus amigos… tu 
propia mamá que te diga eso, tu propia madre: 
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no vas a terminar ni la prepa… sí te duele (E-72, 
Saúl, 15 años, Tijuana, Baja California).

En todos estos relatos, aun en aquéllos que 
expresan un intento de resistencia, la subjeti-
vidad dividida se expresa a través de una di-
mensión emocional. La tristeza, el sentirse mal 
o el dolor, que no es físico, parecen ser conse-
cuencia de una subjetividad devaluada que no 
termina de aceptarse, pero tampoco es defini-
tivamente borrada del propio self. May (2011) 
ha señalado que una de las principales diferen-
cias entre el concepto de habitus y el de perte-
nencia es que este último valoriza el contenido 
emocional de las interacciones; y el de Saúl es 
un ejemplo de ello. No se trata sólo de sentirse 
desubicado en el espacio escolar (como un pez 
fuera de la pecera), sino de la carga emocional 
de las interacciones que allí se tejen. En este 
caso, además, esta carga emocional coincide 
con lo que podríamos entender como una di-
mensión emocional de la condición de clase: 
los sentimientos emergentes están asociados a 
una subjetividad subalterna.

Conclusión

La construcción de pertenencia escolar es hoy 
uno de los grandes desafíos de la escuela con-
temporánea (Miranda, 2012). Distintos facto-
res como el debilitamiento de su capacidad de 
interpelación, la persistencia de prácticas pe-
dagógicas tradicionales, la pérdida de recono-
cimiento del docente y el distanciamiento de 
la institucionalidad escolar respecto a culturas 
juveniles emergentes, entre otros, dificultan 
que la escuela se constituya en un espacio de 
pertenencia para quienes la integran, y espe-
cialmente para sus estudiantes. Estas dificulta-
des, sin embargo, se acentúan cuando nos re-
ferimos a nuevos contingentes de adolescentes 
antes excluidos del sistema educativo.

Por un lado, emergen múltiples conflictos 
entre estos adolescentes y sus escuelas, como 
si se tratara de sujetos que no corresponden 
a esos espacios, que están “des-ubicados” o 

“fuera de lugar”. Por otro lado, sin embargo, 
la obligatoriedad de la educación media hace 
que la escuela se constituya en un espacio obli-
gatorio y legítimo para estos nuevos sujetos. 
Como resultado, las escuelas, pero también 
los propios adolescentes, resultan presos de 
esta tensión.

Las escuelas se debaten entre adaptarse a 
estos nuevos públicos adolescentes o persistir 
en su capacidad “trans-formadora” y “norma-
lizadora” de subjetividades; los estudiantes, 
por su parte, se cuestionan si el compromiso 
y vínculo con la escuela es compatible con sus 
formas de ser, estilos y habitus heredados o si 
deben resignarse a su devaluación y rechazo. 
El análisis previo sugiere que la complejidad 
de este desafío reside precisamente en que no 
se trata de optar por una u otra de estas alter-
nativas, sino de encontrar una respuesta que 
las contenga a todas. La presencia de lo que he 
denominado “subjetividades divididas” expre-
sa y es resultado de este dilema aún irresuelto.

En este artículo argumenté que la perte-
nencia debía ser concebida como un proceso, 
es decir, como un estado en construcción, an-
tes que como una cualidad o condición está-
tica y unívoca del individuo. Un proceso de 
construcción en el cual, además, confluyen di-
mensiones subjetivas y sociales. La construc-
ción de pertenencia a un determinado espacio 
(ya sea físico-material, institucional, o social) 
incide directamente y al mismo tiempo sobre 
el proceso de subjetivación, lo cual resulta par-
ticularmente relevante en la adolescencia.

La pertenencia escolar, en muchas escuelas 
al menos, parece sustentarse todavía en cierta 
idea de homogeneidad constituida en torno 
a una figura preconcebida de adolescente; 
los estudiantes que no responden a estos pa-
rámetros son rechazados, desvalorizados o 
despreciados. Tal como señala Páramo (2016: 
55): “por encima de todo, se exige normalidad, 
normalidad y más normalidad, se desalientan 
—e incluso se sancionan— las singularidades 
y las diferencias, así como las conductas poco 
apropiadas en función de los estándares de 
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normalidad”. Frente a este escenario emergen 
las subjetividades divididas: adolescentes que 
fingen ser otros en la escuela, que aceptan y al 
mismo tiempo resisten la censura de su au-
tenticidad y la devaluación de su subjetividad. 
Estas contradicciones pueden permanencer 
como tensiones latentes y manifestarse en 
conflictos escolares y malestares subjetivos, o 
bien resolverse ya sea a través de la resignación 
a la normalización o del abandono escolar. 
Ninguna de estas alternativas, es obvio, repre-
senta una respuesta satisfactoria ni deseable 
para la escuela que imaginamos.

Francisco Miranda (2012: 71) ha hecho 
notar “la necesidad de una nueva revolución 

educativa que no sólo debe atender la escola-
rización de masas, sino a subjetividades más 
contradictorias y dispersas, socialmente di-
ferenciadas y con expectativas y sentidos de 
mayor diversidad”. En efecto, el desafío con-
siste en que la escuela promueva un espacio 
de pertenencia sustentado en la diversidad, el 
reconocimiento y la participación, y al mis-
mo tiempo acompañe y enriquezca emocio-
nal, social y académicamente los procesos de 
subjetivación adolescente. En esta dirección, 
hacer de la escuela un espacio de mayor diálo-
go, empatía y reconocimiento recírpoco entre 
docentes y estudiantes resulta imprescindile 
para poder iniciar este camino.
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